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ИЗОБРЕТАТЕЛЬ КИНЕМАТОГРАФА 


Вл ХХ конгресса Международной  федерацин  ннноаруноов 
Моснеа, нюнь 1964 года] по решенню Руноподящего номнтета 
ФИАФ отмечается 100-летме со дня рождения Лун Люмьера, Ему 
впервые в мнре удапось показать нннонартнны на энране для 
большого чнела зрителей. Использсвав опыт других изобрета- 
телей нз разинчных стран, он первым создал текнычесны совер- 
шенный ннноаппарат, позволнвшия осущестенть съемку н про- 
акцию нинонзображення. 

Кинематограф роднлея в подвале. Грязноватый 
парнжекий погребен назывался Индыйскым паонльоном аГран- 
кафе». Мменно здесь без мапого семь десятилетия назад со- 
столлейя первый сеансе днновинного эрелнща, 

Выходец нз подаала — кинематограф, переселнешиеь затем в 
армарочные Фапаганы, довольно скоро стал называться чВелн- 
ыыы неыыме. На памятн одного понолення он поднялся на вер- 
шину Парнаса м занял место десятой музы. Забавный аттран- 
цнон, вдохнуеший доенменне н жизнь в мир серых теней, пре- 
пратняея в самое популярное нснусство ХХ воска, воссоздамнщее 
жнтнь во осем богатстве звуков, красон, объеыой, по веёы мно“ 
гообразни челопечесыих мыслой, страстей и чувств. Кинематограф 
сыграл в разентин сопреыенной цнонпизации ничуть не меньшую 
роль, чем денгатель внутреннего сгорання Дызеля нан Нзобро- 
тенное пелиным русеним ученым А. С. Поповым радно. Кетаты, 
псе это продукты одной эпохн, но тольно наше према обнару- 
жило нх подлинную перспектиду. 

У нашлого шелнного изобретателя успужпивые потомны Тут 
же отыскивают двойников, У Лун Люмьера мх особенно много. 
Немапое чнело аыерннанцев еще н теперь назавоки нзобрета- 
телем ннне Эднесна, бельгийцы — Плато, немцы — Снладанос- 
ского, анганчане = Поуля... Однако миллионам зрителей нзцестен 
сегодня не обноснопь Складановсного, не окинетоскопь Эднсо- 
на, не итеатрографи Поуля, хотя со это весьма важные нзобра- 
тення, п нинематограф Лун Люмьерв. 

Мы здесь стапкновемея с почтн ндеальным случаем, когда 
биография нзобретатоеля оставляет нензгладнмый отпечатом На 


бнографин самого изобретения. 

Лун Люмьер роднлея $ онтября 1864 года в маленьком про’ 
оннциальном городке Безансоне, где его отец за несколько пет 
до этого отырыл небольшое фотографическое ателье. В 1870 году 
семья Люмьсров перебралась в быстро растущий промышлен“ 
ный Лном. Уже в начале следующего десотнлетня глата семей- 
ства ссновал здесь нрупное фабричное промзводство фотопрн- 
надпежностей н жныннато. С детских лот Лун Люмьер был 
страстно увлечен точными науками, хнынея. В 1580 году шестна- 
дцатилетный Лун онончил шнопу с высшей наградой. 

Еслн суднть по неноторым нсточныкам, Люмьер представляется 
Между теы он меньше всего 
догВдНа. 


н душный 


нонны изобретателем. самоучной, 
бып днлетантем, ноторого осеняет вдруг 
Лун Люмьер стал подлинным ученым мн нсспедователем задолго 
до изобретения нннематографа. Он депаст рад пажнейшнх 9т- 
крытый мн усопершенствований в области фотографии — изучает 


свойства различных прояонтелей н фотопленкн, создает эмуль. 
цветное мзобраменне. 


счастлнаая 


снн пысокой чуостантельностн, получает 
Шнрене нзоестнымн станоовятся его доклады н сообщения во 
ЧФранцузеной Академын  наун, в Фотографическом обществе 


[1887—1895 гг.]. 
Лун Люмьер сопыещьет воеднно чнинетосноп» 
ижнвые фотографии» рассыатрневютея только одним чоп 


Эднсона, где 
овенам, 


и поптыческия театре Рене, в вотороы весьма несовершенные 
нзображення демонстрируются на энране уже для многнх ЗеН- 
телей. Нан ендны, Люмьер широко непользует опыт свонх пред- 
шественннкое, м чныслу ноторых можно лобавить Франца фон 
Ухацнуеа [Австрня|, Генры Хейля [США], Слтомара Аншютца 
[Германня], Мароя [Франция] н многнх других. Глаоное ме ноо- 
шество занлючается о том, что Лум Люмьер использовал принцип 
прерышнстого донмення пленнн. Этот принцип, по сути, 
н согодна остаетея незыблемым дпя осех сыстем сопременного 
нннематографа, Люмьор к тему пременн нанопня обынырные по’ 
знання в облаестн оптикн, фотографиын, ыетканнын. Он неполь- 
зовал, например, для своего аппарата тан назыввемыхя гренфер. 
шнроно применяеыый п тыацних станмах. Тольно благодара тру- 
дам пыдающегося французского изобретателя нинематограф смог 
выйти из пабораторнны н превратиться в дейстонтельно массовое 
зрепяще, 

Говоря о рожмденын нннематографа в одном му пармженнт 
подвалов, нуда можно быпо попасть, нупые оходной былет стон: 


ПУН ЛЮмМЬЕР 


Первый 
аппарат 


преонцмонный 
Люмьера 


пЗаштран 
ребеннан 


мостью п один франн, мы хотим напомнить н другие энамена- 
тельный даты. Первая нз ных — 21 марта 1595 года. В этот день 
Люмьер показап свой первый фильы "Выход рабочих с фаб- 
рнннн перед собраннеы дезтелея наунн мн технини под предсе. 
дательством прелзныдента Французеной Анадемын наук М. Масна- 
ра. Эте событно нашло спойя отылнн тогда н @ Роеенн: потер 
бургекня журнал „Фотограф-любнтель» |[4895, № 7] в маме нз- 
пестноя теперь замотнке =Денлед Лун Люмьера» пнсал © том, 
что уднентельная проекция поназала о Денженнн массу Народа, 
стремящегося на упнцу нз ворот фабринн, пронзоодя полную 
иппюзню денноеныя; п ноя Денжутся люди, собанн, велоснпедн- 
сты. пошады, мареты. Проектнырованне длится минуту, хотя с0- 
держнт 800 последовательных  ногатноою.. и, 

эРусений фотографичеений журнал» |Спб, 1895, № 8| дебае- 
пап м этому: яПередается денженне с поразнтольноя праедни- 
востыюи, 
нам она естьн. Но он 
уже в знаменнтем 


Лун Люмьер пероыы сннывя  яжнзнь, 
первым ме научился н чгрымнровать» натуру: 
яПрыбытнн поездаз Люмьюр пользовался специально предусмот- 
ренным дымовымы эффектом. 

Лун Люмьер перпым обозналй чэфиуфрент прысутетоняю, благодаря 
ноторому зритель ощущает себя нан бы участнныом промскодя’ 
его денстоня. 

Люмьер, как нэзвестно, создал более ста нинематографичеених 
пент. Онн н сегодня позеолают говорить о пысоном уровне фо. 
тографнн н разнообразны сюжетов. Первые ленты не препыша- 
пн семнадцаты метров. Показательно, что в вопросах продол- 
жытепьностн поназа Л. Люмьер н позднее не стал новатором, 
эн даме отдаленно не мог представить себе ыногометрамных, 
многосерыйных фильмов нашнх дней. 

Паеле первого озанрытогов просмотра в Парные было еще 
пять демонстраций, в том чныеле для чаеное фотографического 
нонгресса, для ученых Сорбонны. Еслн во према всох этих 
показов позенення делап сам Лун Люмьер, то на пером пуб- 


яПрибытне поотздан 


пнчном соанее в иГран-кафоо комментировой @го отец. На мна- 
гочисленные попросы собраошнуся дельцое м предпринныыателосй 
Люмьер-старшня отвечал тан: «@ этом аппарате тантса большой 
ссырот. я не хочу продавать сего. Я хочу сам его энсплуатиро- 
вать». Вндные, эта оноымерческаяю носговорчнессть глаоы пмон- 
сной фабрынн, одобряемая н ЛП. Люмьером, побудила ыногых 
энтузнастов в разных уголнах мнра нызобретатьн уже мзобре- 
тенныя кынематограф. 

В Росенн нинематограф Люмыьера был впервые продемон“ 
стрнрован & мая 1896 года. Познаномнешнсь п тем ме году на 
Нижегородской прмарне с зеннематографоми, А. М. Горьння 
писал: вУ Омона прнютнаесь н демонстрируется это уднонтель- 
ное ызобротенно Люмьера, еще раз доназыпамицее энергню Н 
пытанаость чеповечесного ума, печно стремящегося вс Познать... п 

Как н многне перростнрывателн, Лун Люмьер в одном пнце 
совместыл различные инынематографические професснн — опера- 
тера, антера, сценарнста, режннссора... Подлнеь Люмьера стояла 
на порвом бныпоте в порюом кннотсатре.., Заметнм, что нн одно 
из этых амплуа @ дальнейшем не уопенло нзобретателя. Не пре- 
пратнаея ен н в нмпресарно. Лун Люньер навесгда остался 
ученым, ого вклад в разентно нино. н фототекнним неоспорны. 
Е 1919 году он бып нэбран членом Французеной Акодемнн наун. 
его нмя вошло во все энцинлопедны мира, 

Нас ссгодня восхнщают  поразнтепьные  предоендення Лун 
Люмьёра. Он первым непользозал пленну увеличенного размера, 
предпосхнтыв её сопременного чширокофорыатногои двойннка. 
К 1898 году относятся опыты Люмьеёра с проенцией фильмов 
на «большой энран». Нэвестно, что в 1900 году на Международ- 
ном пыстапне в Парные была проведена зопытная проенция п 
большем маештабет. Энран, установленный в зале Празднесте, по- 
зволял обелуннть, по сведенням профессора Е. М. Голдое- 
кного, де деадцати пятн тысяч зрителей однооременно, Можно 
предпомпомнть, что этот иннотеатр до Ношых днея остается 
непревзойденным. 

В 1902 году Л. Люмьер изобретает эфотораму»ю, где м2обра- 
женые развертывается по всея окружности горнзонта. Во промя 
вванеа зрители помещаются в центре. Не это пн прообраз 
современной ециркоращый, инннопанорамые н иных новейших 
енетеы кннематографа! 

Позднее Л. Люмьер решает проблемы сстереоннноая. 
Лун Люмьеру принадлежали  открытня по Многых 
наункн н тохникы, но именно нзобретенне нннематографа 
н осталось главнейшны трудом его энонн. Не спучайяно в спыске 
свонх работ иннематограф он всегда ставнля на первое место. 
Основные процессы кнносъемин, печатн н проснцын продолмают 
оставаться м сегодня о общем такими эмо, нан м шо времена 

Люмьера. 

Нып велнкого француза по праву отнрывает славную Летолнеь 

нинематографа, 


областях 
была 


нзобретенного ны 
О. ЯНУБОВИЧ 
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Год издания 34-й 


На службу великому делу 


оммунистическая партия Советеко- 
го Союза отрывает все новые 
и новые возможности для быет- 


_ 


рого подъема всех отраслей народного хозяйства, . 


дли создания подлинного изобилия в стране. Новый 
ванный партийный документ — записка товарища 
Н. С. Хрущева «О некоторых вопросах, связанных 
с осуществлением курса партии на интенсификацию 
сельского хозяйства» — будит творческие силы наро- 
да, способствует подъему трудового энтузназма масс. 
Большая роль в ней отводитея кинематографистам, 
особенно тем, кто работает в научно-популярном, 
документальном и учебном кинематографе. 

Узке много лет Московская, Ленинградекая, Киев- 
скал студии научно-популярных фильмов, а также 
ряд студий кинохроники создают фильмы, посвя- 
щенные сельскому хозяйству страны. За годы и годы 
работы сняты сотни, вернее, тысячи фильмон, рас- 
сказывакицих об отдельных процессах сельскохозяй- 
ственного производства, о возделывании тех или 
иных вультур, о развитии животноводства. 

Возьмите «Каталог сельскохозяйственных филь- 
мову, и вы убедитесь, насколько многочисленны 


по воличеству и многообразны по тематике эти 
фильмы. Но если вы познакомитесь © самими 
фильмами, вам придется убедиться и в том, что 
большая их часть или безнадежно устарела или же 
пропагандирует отсталые формы ведения сельского 
хозяйства. 

«Теперь буквально в каждой отрасли сельекохо- 
зяйственного производства, — пишет в своей «За- 
пиеке» товарищ Н. С. Хрущев, — появились новые 
методы, новая технология возделывания различных 
культур. Поэтому немыслимо изучать, например, 
выращивание кукурузы без глубокого освоения 
опыта таких людей, как тов, Первицкий, или выра- 
щивание хлопчатника без освоения метода тов. Ку- 
чиева, или выращивание картофеля без освоения 
опыта таких мастеров, как тов. Кузнецов, или 
выращивание высоких урожаев овощей без освоения 
опыта таких овощеводов, как тов. Карпутцева». 

Но есть ли у нас фильмы, посвященные этим 
замечательным передовикам, фильмы, где глубоко 
и подробно раскрывался бы опыт их работы? К сожа- 
лению, их нет, А будут они в лучшем случае через 
год-полтора. И это не случайно. 


*... Мы очень медленно подхватываем 
пишет товарищ, Хрущев. 

Действующая ныне система тематического плани- 
рования производства еельскохозяйственных филь- 
мов подтверждает справедливость этих слов. 

Эти планы создаются келейно, в кабинетной тиши 
киноотделов министерств сельского хозяйства (союз- 
ного и республиканских), не обсуждаются научной 
общественностью, очень долго утверждаются к про- 
изводетву. Надо сказать прямо, что работники мини- 
стеретв часто не успевают вовремя заметить 
то новое, что властно подсказывает жизнь и прак- 
тика сельского хозяйства, что они плохо информи- 
рованы об опыте передовых людей колхозного и сов- 
хозного производства. Чего стоит один тот факт, 
когда киноотдел Министерства сельского хозяйства 
РСФСР рекомендовал киножурналу «Новости сель- 
ского хозяйстваю снять в качестве передового одно 
из свиноводческих хозяйств Орловекой области. 
Киногруппа, ознакомившиеь на месте с положе- 
нием дел, еняла работу этого хозлиства, но кадры 
ги вошли не в журнал, пропагавдирующий пере- 
довой опыт науки и сельскохозяйственного произ- 
подства, а в михалковекий «Фитиль»! Тот, кто 
смотрел пятнадцатый номер этого журнала, навер- 
ное, помнит выразительные кадры горе-руководи- 
телей хозяйства и их несчастных питомцев —свиней, 

лохо обстоит дело и с планированием. Отсутствие 
в плане определенного резерва евободных тем, кото- 
рые могли бы быть использованы для оперативного 
показа опыта работы того или иного передовиьва, 
приводит к тому, что фильм о нем, как правило, 
включается лишь в план следующего года. Это озна- 
чает, что в зрителю такой фильм придет лишь еще 
через год. 

Два года до встречи со зрителем — не слишком 
ли это большюй ерок? Не этим ли объяеняетея, что 
многие фильмы стареют, прежде чем заканчивается 
них производство? 

Следует обратить внимание и на то, что, размещая 
заказы по виностудиям, республиканские манистер- 
ства сельского хозяйства чаето не соглаесовывают 
между собой тематику будущих кинокартин, в ре- 
зультате чего на свет рождаются  фильмы-олиз- 
нецы, кадр в кадр повторяющие’ друг друга. 

Все эти факты заставляют с еще большим внима- 
нием прислушаться к совету Н. С. Хрущева: 

«Следует продумать единый план, определить, 
какая республика или область какие... учебные 
кинофильмы будет создавать, подобрать авторов, 
проинструктировать их. Тогда не’ будет дублиро- 
вания, меньше будет материальных затрат, меньше 
потребуется времени». 

Но кроме организационных неурядиц есть еще 
одно серьезное обстоятельство, о котором ни на 
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новоею, — 


секунду не должны забывать кинематографисты, 
созлающие сельекохозяйственные фильмы: качество 
этих фильмов. 

«Другой раз смотришь киноочерк и видишь, что 
люди, которые снимали его, больше думали не о про- 
изводетве, не о существе метода, например, тов. 
Светличного, а о том, как поразить зрителя внеш- 
ним эффектом. Конечно, ниноочерк должен быть сде- 
лан живо, интересно, Но главное — показать сердце- 
вину, добраться до того атома, до той молекулы, 
что ниляется основой данного метода. Без этого 
ни распространение опыта, ни внедрение, ни по- 
вторение и дальнейшее развитие его невозможны! 

Эти слова Н. С. Хрущева как нельзя лучше опре- 
деляют типические ошибки, совершаемые некоторы- 
ми рьяными поборниками чистоты «кинематогра- 
фического раскрытия» темы. В погоне за мнимым 
«оживлением» кинорассказа они забывают об обя- 
зательной слитности формы и содержания, выхо- 
лащивают познавательное содержание фильма и тем 
самым обееценивают его пропагандистское значение, 

Как часто множество ненужных, но полюбившихся 
режиесеру и оператору пейзажей крадут у зрителя 
детальный показ работы передовика, а короткий, 
«динамический» монтаж не дает возможности 
понять: что же вее-таки происходит на экране? 
Трудно согласиться и с попытками некоторых опе- 
раторов отыскивать «необычные» точки съемки, 
искажанюицие снимаемый объект до неузнаваемости, 
попытки злоупотреблять движением камеры, услож- 
нонной композицией кадра. 

Простота и ясность кинематографических средств 
показа, позволяющая выделить главное, основное, 
делаюицщая фильм доступным и понятным для мас- 
сового зрителя, — вот к чему должны стремиться 
авторы сельскохозяйетвенных кинокартин. 

И надо сказать, что, когда кинематографиеты 
следуют этому правилу, их труд вознаграждается са- 
мой большой наградой — признательностью народа. 

Примером может служить известная многим кино- 
картина «Рассказ о зеленых квадратах». 

Созданный по инициативе товарища Н. С. Хру- 
шева, этот фильм сочетал в себе актуальность темы 
и большую познавательноеть с четкой и ясной фор- 
мой кинематографического выражения. 

Эти достоинства «Раееказа о зеленых квадратах» 
родилиеь не случайно — они явились результатом 
плодотворного содружества ученых и практиков 
сельского хозяйства е группой, снимавшей фильм. 
Содружество это ие закончилось вместе со съем- 
ками, оно продолжалось и в процессе монтажа 
и озвучивания фильма. Такая целенаправленная, 
коллективная работа способствовала высокому ва- 
честву кинорасеказа, определила его успех среди 
миллионов зрителей. 


Те же высокие качества свойственны многим 
сельскохозяйственным фильмам, созданным и в по- 
следние годы. На некоторые из них ссылалея в 
свонх выступлениях товарищ Н.С. Хрущев, их © 
удовольствием смотрят в колхозах и совхозах. Как 
правило, такие фильмы хорошо используют одну 
из самых сильных сторон научно-популярного ки- 
нематографа — его документальноеть, рождающую 
у зрителей доверие к тому, что показывает экран. 

Однако бывают случаи, когда в погоне за ложной 
сенсационностью, из-за потери ответственности и 
требовательности к своей работе кинематографи- 
сеты лишаются этого великого доверия. «Мне не раз 
приходилось, — пишет Никита Сергеевич, — уличать 
авторов некоторых виножурналов, млгыо говоря, 
в неточностях. На экране о том или ином научном 
эксперименте рассказано увлекательно. А когда 
попросишь узнать, как внедряются в производство 
данные предложения ученых, выясняется, что иееле- 
дование до конца не доведено и рекомендовать 
в практику нечего. Это — преступление». «К сожа- 
лению, не все кинорежиссеры понимают это, не все 
достаточно требовательно относятея к качеству 
выпускаемых  научно-производственных фильмов». 

Нам всем памятна суровая и справедливая оценка, 
данная Центральным Комитетом КПСС журналу 
«Наука и техника» № 23 за 1962 год, где был 
помещен сюжет «Растения не болтея холода», 
основанный на недостоверных фактах. Эта суровая 
критика вполне заслужена. Кому много дано, 
е того многое епроситея. Чтобы иметь право обра- 
шаться к миллионам зрителей, надо ежечасно, 
скесскундно помнить о той ответственности, кото- 
рая несет за собой это обращение. 

Ведь даже одна, пускай совсем маленькая ложь, 
обнаруженная зрителем, способна поставить под 
сомнение все другие факты, приведенные в фильме, 
способна вызвать у зрителя недоверие ко всему 
рассказу. Потеря зе доверия зрителя — это самая 
страшная потерял, которая только может ожидать 
пропагандиста. Вот почему с такой непримиримо- 
сетью пишет Никита Сергеевич о подобного рода 
случаях: «Надо бороться © теми работниками, кото- 
рые злоупотребляют доверием, пропагандируют в 
печати и в кино несуществующие достижения, 
выдаюкуг незавоинчаенинлыие работы за отьрытилы, 

«Правда, — продолжает он,— иной раз ошибки 
допускаются не по злому умыелу. Люди просто 
не понимают сути того сложного дела, за которое 
берутся. Они даже думают, что хорошо показывают, 
пропагандируют передовое. Но то, что с их точки 
зрения хорошо, на самом деле иной раз оказываетея 
весьма  понерхностным показом нового пи часто 
не приносит пользы практике». 

Действительно, трудно сказать, что лучше: ложь 
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по расчету или ложь по незнанию? И то и другое оди- 
наково плохо для дела пропаганды передовой науки 
и практики, одинаково отрицательно сказывается 
на восприятни зрителя. 

Избежать этих ошибок можно лишь при одном 
условии — надо ответственно подходить к теме, 
углубленно изучать материал и, наконец, надо, — 
кан советует Никита Сергеевич, — чтобы к созданию 
кинофильмов о достижениях науки и передовом 
опыте широко привлекались специалисты —агроно- 
мы, зоотехники, инженеры, механизаторы, ученые», 

Эту мысль об использовании специалистов това- 
ри Н.С. Хрущев интересно развивает в своих 
дальнейших высказываниях о массовой подготонке 
кадров, необходимых для интенсивного ведения 
сельского хозлйетва. Большую роль при этом он уде- 
ллет учебному кинематографу. «Нам нужно, — пи- 
шет он, — создать высококачественные учебники, 
по которым миллионы людей училиеь бы высокой 
производительносети труда на примерах передовых 
людей в той или иной отрасли хозяйства». «Хорошо 
было бы потом такой учебник переложить на учеб- 
ный кинофильм. В кинофильме с помощью муль- 
типликации можно наглядно показать биологические 
процессы, чего нельзя еделать в учебнике. Кино 
может помочь раскрыть суть явлений, лучше разо- 
браться в тех вопросах, которые изучаются». 

Как. лучше претворить в жиань эти пожелания? 

«Кинофильм, — продолжает Никита Сергеевич, — 
должен создаватьея либо под руководетвом автора 
того метода, опыт которого описывлется, — это 
лучше нсего, — либо под руководетном анторов учеб- 
ника, Тогда все так называемые мелочи, которые 
кажутея нехарактерными для кинорежиссера, но 
именицие важное значение для производства той 
или иной сельскохозяйственной культуры, не ны- 
падут, не затеряются, не останутся н тени». 

Эти мысли товарища Н. С. Хрущева можно. е ус- 
пехом приложить в созданию любого научно-попу- 
лярного и учебного фильма. 

Записка товарища Н. С. Хрущева «О некоторых 
вопросах, связанных е осуществлением курса пар- 
тии на интенеификацию сельского хозяйства» 
показывает, какая большая ответственность лежит 
сейчае на работниках научно-популярной и учебной 
кинематографии, создающих сельскохозяйственные 
фильмы. Им предетоит принять учаетне в реше- 
нии грандиозной задачи обучения массоных кад- 
ров специалиетов сельского хозяйства. Эта задача 
четко сформулирована товарищем Н.С. Хрущевым: 

*...Анига, кино должны быть поставлены на 
служоу великому делу обучения миллионов людей 
передовым методам труда». 

Советские кинематографисты 
нят эту задачу! 
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достойно 


«Чтоб фильм сражался!» 


МР пыражение может на пер- 

вый парлялд показаться Н6= 
сколько прямолинейным и дане вы- 
спренним. Но оно очень точно выри- 
жает, о чем гопорили и чего требовали 
участники творческой конференции 
«Киевнаучфильмаю. Потому-то мы 
ин поетавили это выражение в заголо- 
вон. 

На конференции обсуждали итоги 
производетвенного голи и задачи 
научного кино в связи с решениями 
декабрьского и февральского Плену- 
мов ЦЕ КПСС. Совещание, в котором 
участвовали сценаристы, режиссеры, 
операторы, вомпозниторы, редакторы 
студии, гости из Москвы, Ленингра- 
да, Одессы, выявило насущную необ- 
ходимость активизации форм научной 
винопропаганды. Эта мыель была под- 
черкнута в докладе главного редакто- 
ра студни Е. Загданеного, а тамже в 
выступлениях режиссера П. Зиновье- 
ва, директора «Киневнаучфильмаю 
Г. Александрова, оператора С. Нови, 
руководителя секции научного кино 
СРК СССР И. Василькова и других. 
И когда речь зашла об актуальном, 
боевом вопросе, о сельскохозяйствен- 
ной кннопропаганде, это выражение — 
«Чтоб фильм сражался!» — само со- 
бой вошло в обиход дискуссии. 

«Мы привыкли оценивать фильм 
по числу арителей, его просмотрен- 
ших, — говорил сценарист Б. Винниц- 
кий. — И в связи с этим судили о до- 
ходчивости фильма. Но это не совсем 
перно. Сейчае, когда решительно пере- 
странвается сельское хозяйство всей 
страны, нужны иные критерни. Преж- 
де исего необходимо знать, какую 
пользу принесла та или иная картина. 
Как сражаются наши фильмы за 
повышение урожайности». 

Оратор вспоминает упрек Н. С. Хру- 
щена работникам сельского хозяйства 
в том, что мало еще у нас Гиталовых. 
ото упревн и нам, — говорит Е. Вин- 
ницкий. — Видимо, сельскоховяйст- 


венная иннопропаганда не стоит 
на должной высоте и некоторые 
районы Укранны еще испытывают 


недостаток п фильмах 
ных, активных», 

У чНиеннаучфильмнаю есть поло- 
жительные традиции. Выступающие 
ие раз возвращались к опыту старей- 
шего режиссера студни Н. Грачева, 
сделавшего в свое иремл отличные 


наступатель- 


картнны *Они видят пнонью [© ра- 
ботах академика В. Филатова) и 
яПо следам ненпидимых  впрагоню 
{@ борьбе е инфекционными заболена- 
инями). Даи в настоящем ноллен- 
тиву студни есть на что опе- 
реться. В последнее время «№Жнев- 
научфильм» выступил с интересной 
работой «Тайна алмаза» (режиссер 
К. Лундышен), посвященной тру- 
дам украинских ученых по созданию 
искусственного алмаза. Фильмы «Из 
камня литогою (режиссер С. Снитко}, 
Задачу рештнт кибернетнваю Грежив- 
сер Ф. Соболев), «И потечет Днепр 
за Перекопе (автор-режносер Г. Алек- 
сандров} и, наконец, «Рассказы о 
Шевченко» (режиссер Л. Островская}, 
выпущенный к 150-летию со дня рож- 
дения поэта, свидетельствуют о боль- 
ших воамозюностлх коллектива. 

Но время требует сейчае форм ви- 
нопропаганды несравненно более ак- 
тненых, чем прежде. Совещание много 
внимания уделило анализу творческих 
поисков студни нан в выборе важной, 
актуальной темы, тан и в ее воплоще- 
нии на экране. Неудачи чаще всего 
поджидают авторов там, где нет точ- 
ного адреса фильма, где появляется 
многотемье, лишающее кинопронаведе- 
ние активности и делающиее его рых- 
лым, инертным. 

Иногда найденный сценаристом 
драматургический прием яне доходить 
до режиссера, остаетея непонятым, 
Так случилось в фильме «Золотые вер- 
на», посвященном работам по выве- 
дению новых сортов пшеницы. Он 
построен в форме монолога (рассказ 
ведется от лица селекционера). Режис- 
сер, однако, не всегда развивает 
мыель сценариста, и она иной раз 
тускнеет, не понятая и не подкреп- 
ленная режиссером, 

В фильме «Миллион начинается 
= нопейвию  сщенариет предложил 
колхозникам, участникам съёмки, та- 
кие сложные актерские задания, ко- 
торые они, естественно, ие смогли 
выполнить. Поотому {как отметил 
М. Витухновский) фильм получинася 
неубедительным. В картине *«Пору- 
ить автоматую, наоборот, «набыточ- 
ная рассудочностью заморознла искус» 
ство. Сегоутствие юмора, простой 
доброй улыбки нередко онижает до- 
ходчивость фильма. Е. Загданский 
проиллюстрировал эту мыель карти- 


ной «Для вашего здоровья»: о вели- 
колеоных вурортах, об отдыхе аюдей 
она рассказывает скучно, невесело, 
без единой улыбки. 

В активизации форм кинопропа- 
ганды неё последнее место занимает 
искусство оператора. Научный фильм 
предполагает снон специфические оео- 
бенноети в передаче изображения. 
«Если фильм получился, — сказала 
оператор С. Нови, — то оправдывают 
это вынгрышным материалом. Если 
же фильм плохой, есылаются на не- 
выразительный матерналю, Часто опе= 
ратору приходится снимать невыра- 
внительный материал. Здесь реотаротоеа 
значение приобретает. професенона- 
лизм оператора, его художественный 
вкус. И тогда, когда изображение под- 
перживает драматургию, а не иллю- 
стрирует слова диктора, успех гаран- 
тирован. 

Большая тревога прозвучала (в выс- 
туплениях П. Зиновьева, Г. Алек- 
сандрова) за судьбу подготовки сред. 
него звена творческих кадров — аеен- 
стентов режиссеров, нссистентов опе- 
раторов. 

Значительная доля продукции 
*НКиевнаучфильма» падает на учеб- 
ные фильмы. Нередко учебное кино 
рассматривают нак автономную рес- 
публику и поэтому говорят о нем на 
особом  чавтономном»  яаыке. Но 
и адесь важно говорить во несь голос, 
я не шепотом. Принципнальность и 
требовательность к творчеству в учеб. 
ном фильме отмечали еценариет В. Вер- 
ников, режиссеры Д. Федоровский, 
Р. Ставицкий, работник Госкомитета 
СОСР по кинематографии В. Викулина, 
заместитель директора Центральной 
нинолабораторни чВузфильмю 6. Ку- 
беев и другие. 

Партийно-творческая конференция 
на «Киевнаучфильме» показала, что 
нужно лучше, оперативнее планиро- 
пать фильмы. Задачи, стоящие перед 
работниками научного кино в салзи @ 
решеннямн декабрьского и февраль- 
ского Пленумов ЦК КПСС, требуют 
большой перспективы в оланах пронз- 
водетва студни на будущее, п част- 
ности к темам, связанным с интен- 
сификацией и химизацией сельского 
хозяйства. 

Работоспособному и требователь- 
ному коллективу обиевнаучфильмаю 
предетонт еще немало сделать в ав- 
тнвизацщин винопропаганды. Важно, 
чтобы та требовательность, которая 
прозвучала с трибуны конференции, 
обрела свою жнань на практике. 
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«Гамлет» Григория Козинцева 


е знаю, что подразумевают под 
ходячим выражением «радость 
творчества». Я видел Григория 
Козинцева, когда он закончил своего «Гам- 
лета», и у меня было ощущение, что как буд- 
то он встал после тяжелой болезни или ос- 
вободилея от каторжной работы и еще не 
уверен, хватит ли сил на то, чтобы вернуть- 
ся к обыкновенной жизни. 

Сколько раз, наверное, он отчаивался, 
проклинал тот час, когда родилась самая 
мысль взяться за этот адский труд. А по- 
том, когда все осталось позади, — и труд- 
ности и находки, которые помогли их пре- 
одолеть, — как вслушивался он в молчание 
просмотрового зала, где первые зрители 
должны были выдать своей реакцией, уда- 
лось ли ему заставить их понять то, ради 
чего он взялся за свой труд. 

Художник, проделавший такую работу, 
как Г. Козинцев, создавший «Гамлета» в ки- 
но, должен чувствовать себя совершенно 
«выпотрошенным», потому что все, что было 
в нем, вошло в сотворенный им фильм. 

Если условно понятие чрадости творче- 
ства», то зато без тени сомнения можно го- 
ворить о той радости, которая достается зри- 
телям, впервые знакомящимся с мастер- 
ским произведением искусства. Оттого, что 
они первые могут сказать об этом, похвалить 
художника и его творение, у них появляется 
радость первооткрывателей. Не они создали, 
но они первые поняли, какое замечательное 
произведение создал художник. 

Больше того, у них рождается иллюзия, 
будто они в какой-то мере сами причастны 
к созданию шедевра. Посмотрите на премье- 
рах и на вернисажах. как выглядит автор 
и какой вид у его судей. Художник все еще 
взволнован. Если он большой художник, то 


не тщеславие мучит его, не жалкое иска- 
тельство успеха, а мысль — дошло ли то, 
что он хотел передать, родилисьли у зрителя 
те мысли, которые хотел он вызвать у него? 
А судьи — и те, кто обладают качествами, 
необходимыми для того, чтобы оценить про- 
изведение искусства, и те, кто, несмотря ни 
на что, хотят высказать свое мнение, — пол- 
ны важности, потому что в этот миг им под- 
сознательно кажется, что они значительнее 
самого художника. 

Я начал так издалека потому, что хочу 
объяснить свою позицию. Меня пригласили 
как зспециалиста по Шекспиру» высказать 
свое суждение. Но случилось так, что с пер- 
вых кадров фильма Г. Козинцева я забыл 
о том, что я чспециалист». Произошло ‹обык- 
новенное чудо» искусства. Все мы, сидевшие 
в просмотровом зале, попали во власть ху- 
дожника, который сделал с нами пример- 
но то же, что сделал Гамлет, объясняясь с 
Гертрудой: он повернул наши глаза «зрач- 
ками в душу». 

Г. Козинцев создал замечательное произ- 
ведение искусства. Это не экранизация тра- 
гедии Шекспира, а самостоятельное худо- 
жественное творение — зпо трагедии Шек- 
спира», как сказано в надписи, следующей 
за названием фильма. 

Спешу объяснить мое отношение к этому 
вопросу, ибо иначе, пожалуй, кто-нибудь 
сочтет, что я прячу за этими словами упрек 
Козинцеву: он, дескать, не воспроизвел на 
экране произведение Шекспира, а просто 
создал свой фильм на тот же сюжет. И это 
будто бы плохо. 

Экранизация классических произведений 
литературы и драмы до сих пор вызывает 
разные мнения. Они сводятся к двум точкам 
зрения. Согласно одной, надо, не мудрствуя 
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лукаво, точно воспроизводить все события 
литературного произведения и все или глав- 
ные речи персонажей. По другой, надо вос- 
производить не внешнюю сторону произве- 
дения, а его сущность. 

В общем «перевод» произведения из одного 
вида искусства в другой аналогичен пере- 
воду поэзии с языка оригинала на иностран- 
ный язык. Можно передать все слова и тон- 
кости композиции, утратив важные элементы 
произведения, и можно, пожертвовав педан- 
тической точностью, воспроизвести дух и 
смысл подлинника. 

Самое легкое — сделать иллюстративный 
фильм, самое трудное — создать фильм под- 
линно художественный, в котором идея 
классического шедевра станет живой для 
нашего времени. 

Кино имеет уже немалый опыт экрани- 
зации Шекспира. Существуют десятки филь- 
мов на сюжеты хроник, комедий и трагедий 
Шекспира. 

Я бы сказал, что главная беда с экрани- 
зацией Шекспира определяется широкой ос- 
ведомленностью публики, знающей его тво- 
рения подчас вплоть до мельчайших деталей. 
Значительная часть постановщиков Шекспи- 
ра находилась под влиянием этого. Они боя- 
лись зуклониться» от Шекспира. Признаюсь, 
когда я консультировал несколько лет назад 
«Двенадцатую ночь» Я. Фрида, я следил 
только за тем, чтобы сценарий точно воспро- 
извел сюжет шекспировской комедии. То, 
что я потом увидел на экране, заставило меня 
пересмотреть свою точку зрения. Убедили 
меня в неправильности ее.и некоторые филь- 
мы прославленных мастеров западного вино. 

Я не стал бы делиться с читателем сообра- 
кениями на этот счет, если бы они не имели 
прямого отношения к фильму Козинцева. 
Суть вопроса вот в чем. 

Шекспир — мастер сценически эффектного 
сюжета, Больше всего убеждает в этом... 
балет. Да, я не оговорился. «Ромео и Джуль- 
етта» Прокофъева и Лавровского, «Виндзор- 
ские проказницы» Оранского и Бурмейстера 
со всей очевидностью обнаруживают, что 
как трагический, так и комический сюжет 
Шекспира может быть передан без слов. 
Но сюжет никогда не выражает всего идей- 
ного смысла произведения. Более того, он 
иногда находится как бы вне его. Сюжет 
«Гамлета» было одним и тем же (в общих чер- 
тах) и у создателя дошекспировской драмы 
«Гамлет» и у Шекспира. Но у предшествен- 
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ника Шекспира «Гамлет» — трагедия мести, 
а у Шекспира — социально-философская 
трагедия глубокого идейного значения. Что 
же определяет различие между ними? Но- 
нечно, тексты речей. В них выражаются 
мысли и чувства действующих лиц. Через 
поэтический текст до нас и доходит идейный 
замысел Шекспира. 

В балете шекспировский текст исчезает. 
Но музыка и хореография восполняют от- 
сутствие текста. Шедевр С. Прокофьева ясно 
показывает, как можно средствами музы- 
кальной выразительности создать примерно 
тот же эмоциональный эффект, какой рож- 
дает трагедия Шекспира в драматическом 
театре. 

Казалось бы, кино находится в более вы- 
годном положении — ведь звуковой фильм 
в состоянии воспроизвести всю поэзию шекс- 
пировских драм. В том-то и дело, что нет. 
Наблюдения над постановками Шекспира 
в кино привели меня к убеждению, что иногда 
текст является помехой! 

Такое утверждение может показаться ко- 
щунственным не только в устах шекспиро- 
веда, но и всякого человека. Между тем если 
вдуматься, то станет ясно, что мое мнение 
отнюдь не является парадоксальным. 

Во-первых, самый объем шекспировского 
текста таков, что даже на сцене никто теперь 
не ставит его полностью. Приходится многое 
сокращать для того, чтобы не переутомлять 
публику. Так поступают все режиссеры, и 
другого выхода у них нет. 

Значит, театр уже отказался от полного 
воспроизведения текста Шекспира на сцене. 
Это делается для сохранения динамики спек- 
такля, которая в наше время иная, чем 
в эпоху Шекспира. И кино также вправе 
последовать этому примеру, особенно по- 
тому, что оно является искусством еще более 
динамичным, чем искусство сценическое. 

Но дело даже не в этом. Наше восприятие 
допускает условность театральной речи. 
В театре персонажи могут говорить стихами, 
и зритель с этим примиряется. Стихотворная 
речь на экране воспринимается как полное 
нарушение жизненного правдоподобия, ко- 
торое подсознательно у каждого связывается 
с искусством кино. Если за театром теперь 
сохраняется право на многие условности, 
то мы не можем принять за подлинное Ис- 
кусство снятый на плонку спектакль. Даже 
самый лучший спектакль на пленке превра- 
щается в музейный экспонат, утрачивая силу 


непосредственности воздействующего искус- 
ства. Вспомните эпизоды из спектаклей ста- 
рого МХАТа, снятые в кино. Они ведь смот- 
рятся совсем не так, как смотрелись сами 
спектакли. Это воспоминание о театре, а не 
сам театр. 

Многие шекспировские фильмы выглядели, 
как экранизация спектаклей. Это относится, 
например, и к знаменитому фильму Лоренса 
Оливье «Ричард ПШ. Это просто заснятый 
на пленку спектакль. Костюмы, декорации, 
речи здесь театральны от начала до конца. 
Гораздо большей жизненной  убедитель- 
ностью обладал «Отелло» Орсона Уэллса, 
где действие разыгрывается «на натуре» и 
на многом лежит печать подлинности, кото- 
рая требуется для кино. Но и этот фильм 
отяжелен текстом Шекспира. 

Было время, когда мне стало казаться, что 
Шекспира надо снимать в кино совсем без 
текста. Я поверил в это, когда увидел начало 
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«Отелло» С. Юткевича. Его фильм, как из- 
вестно, начинается с великолепного пролога, 
в котором экранизирован монолог Отелло, 
когда он рассказывает дожу и сенаторам 
свою жизнь. Это сделано ярко, красочно, не- 
обычайно выразительно. Но все это идет до 
заглавных титров. А дальше «говорящий» 
Шекспир. 

Я уже сказал, что, на мой взгляд, персо- 
нажи кино не могут и не должны говорить 
стихами. Вообще в кино следует говорить 
как можно меньше по двум причинам: в кино 
приходят не столько слушать, сколько смот- 
реть; второе — человеческий голос еще не 
звучит в кино достаточно натурально. Это 
не живой голос, а голос, записанный меха- 
ническим путем. Звук в кино еще не достиг 
того совершенства, когда возникает полная 


иллюзия естественного звучания. Это вещи 
общеизвестные, но о них приходится напом- 
нить, потому что и по первой и по второй 
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причине прекрасный поэтический текст Шекс- 
пира утрачивает в кино силу своего воздей- 
ствия, сохраняющуюся в полной мере, когда 
мы слышим в театре живую речь актера. 

Все это вместе взятое и навело меня на ко- 
щунственную для шекспироведа мысль о том, 
что надо попробовать сыграть Шекспира 
в кино «немым способом». Я высказал эти 
соображения Г. Козинцеву. Как теперь из- 
вестно всем кинозрителям, он не согласился 
со мной и вместо этого выдвинул свою идею: 
Шекспир должен говорить в кино прозой. 

Если внимательно вслушаться в текст 
фильма Г. Козинцева, то окажется, что он 
почти полностью сохранил прозаические 
диалоги шекспировского *Гамлета». А из 
стихов он взял те, которые звучат как проза, 
или такие, которые можно произнести как 
прозу. Естественно, что единственным под- 
ходящим для этой цели переводом оказался 
перевод Бориса Пастернака, который стре- 
мился предельно приблизить речи персона- 
жей Шекспира к живому современному раз- 
говорному языку. 

В фильме Г. Козинцева перед нами не теат- 
ральные герои, изъясняющиеся на условном 
стихотворном языке, а живые люди, которые 
говорят, как все мы. Так был снят тот барьер, 
который мешал сделать Шекспира Живым 
и естественным на экране. 

Я считаю, что это важнейшее художествен- 
ное достижение, которое имеет значение для 
всей дальнейшей судьбы Шекспира на эк- 
ране не только у нас, но и во всем мире. 
Самое трудное положение в этом отношении 
будет у англичан, которым нельзя «пере- 
водить» Шекспира с языка ХУ] века на язык 
ХХ века. Впрочем, недавние гастроли Коро- 
левского Шекспировского театра в Москве 
и Ленинграде показали, что режиссеру Пи- 
теру Бруку удалось в «Короле Лире» начисто 
снять театральщину из речей персонажей 
и научить актеров о говорить не «припод- 
нятым» языком, а так, как того хотел Шекс- 
пир — злегко и без запинки», чбез лишней 
скованности» (слова из наставления Гамлета 
актерам). 

Сократив текст, Г. Козинцев не изгнал 
поэтические образы Шекспира. Он перевел 
их из речевой стихии в стихию динамическо- 
го изображения. Вместо рассказа Гамлета 
о том, как бражничает новый король, мы 
видим пиршество во дворце. Мы не слышим 
поэтического рассказа Гертруды о том; как 
утонула Офелия, но видим иву, склонившу- 
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юся до самой воды, а затем Офелию, которую 
распластанное платье держит некоторое 
время на поверхности реки, пока она с цве- 
тами в руках не начинает медленно погру- 
жаться в глубину... 

Чем больше приглядываешься к фильму, 
тем яснее становится, что Г. Козинцев сделал 
все возможное для того, чтобы средствами 
кинематографической выразительности вос- 
полнить утраты, вызванные отсечением все- 
го, принадлежащего театру, и оставив лишь 
те элементы трагедии Шекспира, которые 
естественны на экране. 

Это — первое и самое главное, если гово- 
рить о художественной стороне фильма. 
+Гамлет» Г. Козинцева — не экранизация 
трагедии Шекспира, а мастерское произве- 
дение кино, которым может гордиться все 
советское искусство. Это блестящая победа 
реализма, торжество жизненной правды 
на экране. 

Пожалуй, еще точнее следует говорить 
о победе художественной правды. 
Об этом следует сказать в связи с некоторы- 
ми тенденциями в современном кино, когда 
хорошие и честные художники ищут средет- 
ва освобождения от штампов и обновления’ 
кино в обращении к голой» натуре, в непо- 
средственном воспроизведении действитель- 
ности. Эксперименты такого рода не кажутся 
мне незаконными в иснусстве. Я верю, что 
жизнь бесконечно интересна и значительна. 
Поэтому, чем ближе к ней художник, тем 
лучше и для него и для искусства. Но, по- 
моему, есть некоторый самообман в наивном 
убеждении, что можно просто «снять» жизнь. 
Элемент отбора есть и в таком искусстве, не 
говоря уже о том, что съемка тем или иным 
ракурсом уже является художественным при- 
емом, как ни маскироваться под зестествен- 
ность». 

Мне думается, сейчас такое время, когда 
искусству во всех его видах нужно проти- 
востоять двум тенденциям — бесконечному 
повторению достигнутого, иначе говоря, 
эпигонскому реализму, который уже не есть 
реализм, и чрезмерному погружению искус- 
ства в натуру. Если искусство хочет выпол- 
нить свое призвание — здержать зеркало 
перед природой», как учил тому Шекспир, 
и осмыслить свое время, — то оно должно, 
прошу простить невольную тавтологию, быть 
искусством, иначе говоря, находить особые 
формы и средства для того, чтобы не только 
отразить действительность, но и выразить 


Гамлет». 9. Радлинь — Гертруда, И. Смоктуновокий — Гамлет 


свое отношение к жизни. Искусство не имеет 
права отмалчиваться. 

Художник не должен превращаться в про- 
поведника, но равнодушная созерцатель- 
ность, тем более созерцательность скептика, 
не может родить настоящего искусства. 
Настоящий художник должен иметь убеж- 
дения. Только они способны придать под- 
линный пафос его произведениям. 

Шекспир, кстати говоря, отличная про- 
верка художников театра и кино. Пользуясь 
известными театральными терминами, можно 
сказать, что в отношении его существуют 
две «школы». Есть режиссеры и актеры, ко- 
торые ставят или играют Шекспира потому, 
что хотят показать себя, удовлетворить свое 
тщеславие. В самом деле, тот, кто ставит и 
играет Шекспира, заранее привлекает к себе 
большое внимание. Но из этого получается 
не больше, чем «Шекспир для себя». А нужен, 
конечно, «Шекспир для других». Такое вос- 
произведение Шекспира может создать лишь 
художник, глубоко прочувствовавший жиз- 
ненность великих творений Шекспира и име- 


ющий что сказать современникам. Но мало 
иметь мысли, нужно найти для них точное 
художественное воплощение, растворить все 
пережитое и продуманное в произведении 
так, чтобы образы оказывали сильное идейно- 
эмоциональное воздействие. 

Г. Козинцев не единственный, но именно 
такой художник. Таким он проявил себя 
в наиболее полной мере в «Гамлете» — самом 
зрелом своем произведении. 

Мне нравится, что в этом фильме нет и 
намека на— увы! — очень частое режиссер- 
ское тщеславие, когда кадры сделаны так, 
чтобы знатоки отметили и оценили «находку», 
«прием» и тому подобное. В картине есть 
та приятная скромность (такова же и работа 
оператора И. Грицюса), когда видишь худож- 
ника, нимало не озабоченного тем, чтобы по- 
красоваться перед публикой. Художник за- 
нят только одним — стремлением найти наи- 
более адекватное выражение своих идей. 

Своих? — спросит читатель. — Ведь вещь- 
то написана Шекспиром, и все идеи его — 
Шекспира. 


Да, это так. 

И не так. 

Если бы Козинцев был только иллюстра- 
тором идей Шекспира, не получилось бы того 
целостного произведения, пронивкнутого 
глубоким внутренним единством. Я снова 
возвращаюсь & вопросу О различии между 
обыкновенной экранизацией и художествен- 
ным произведением на классический совет. 
Когда современный нам художник находит 
в старом совете возможности Для выраже- 
ния своих идей, своего миропонимания, сво- 
его ощущения действительности, то он с03- 
дает оригинальное произведение. 

Собственно, в таких случаях происходит 
именно То, что было присуще творческому 
процессу у самого Шекспира. Нет надоб- 
ности напоминать, что фабула почти всех 
драм Шекспира является заимствованной. 


Некоторые пьесы представляли собой инсце-. 


нировки поэм («Ромео и Джульетта») или 
ноголл («Отелло»), тогда как другие были 
переработками драматических произведений, 
существовавших уже до Шекспира («Гамлет», 
«Король Лир»). Сравнение драм Шекспира 
с произведениями его предшественников об- 
наруживает, что суть не в фабуле, а в идей- 
ном наполнении ее, в своеобразии художе- 
ственных средств, примененных Шекспиром 
для того, чтобы идея стала живой для его 
современников. 

Г. Козинцев отказался от пиетета перед 
буквой шекспировской трагедии. Он крити- 
чески подошел к каждому элементу трагедии 
и смело исключил из своего’ сценария все, 
что сделало бы фильм архаичным. Вместе 
с тем какие-то стороны шекспировского сю- 
жета им представлены, пожалуй, даже с боль- 
шей рельефностью, чем это имеет место 
у Шекспира. 

При всем стремлении сделать обстановку 
действия реальной, Козинцев все же не от- 
казался от фантастической фигуры призрака 
отца Гамлета. Он смело пошел на То, чтобы 
не искать ей реального оправдания, не пре- 
вращать призрак в образ «мементо мори», ка- 


ким он выглядит, например, в фильме Ло-. 


ренса Оливье. 

У Г. Козинцева призрак откровенно сим- 
воличен, и это не противоречит реалисти- 
ческой основе фильма. Тень прежнего короля 
витает над Эльсинором не как символ поту- 
стороннего мира, а как символ того, что 
Дания когда-то не была тюрьмой и могла 
бы ею не быть. Перед тем как призрак исче- 
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зает, на какое-то мгновение Гамлет — и 
вместе с ним мы — видим не пустые глазницы 
черепа, как в фильме Оливье, а умные и гру- 
стные глаза живого человека, скорбящего 
о том, что все пошло прахом. 

В трагедии Шекспира нет определенности 
в отношении времени действия. Уже в конце 
ХУ[ века история принца Датского обладала 
большой древностью. Настоящий «Гамлет» 
жил за восемь-девять веков До эпохи Ше- 
кспира. — 

Шекспир не. сломал старый сюжет, 
а только ввел в него такие черты, которые, 
не будучи прямой аналогией современности, 
наводили публику на мысли о ней. Г. Ко- 
зинцев поступил так же. Он взял шекспи- 
ровский сюжет и ввел в него штрихи, помо- 
гающие почувствовать, что эта картина соз- 
дана в наше время. 

Заметнее всего это в образе Клавдия. 
М. Названов — самый жизненно убедитель- 
ный Клавдий, которого мне когда-либо до- 
велось видеть на сцене или в кино. Он в са- 
мом деле тот «улыбчивый подлец», каким он 
представлен в трагедии Шекспира. Он очень 
представителен, наделен внешним обаянием, 
но весь он всего лишь подделка и под добро- 
желательного человека и под государствен- 
ного деятеля. Это имитация величия, а не 
подлинное проявление его. 

Гамлет сумел заставить его на какой-то 
момент почувствовать собственную низость. 
Мы видим это в известной сцене молитвы 
короля. Но то был лишь краткий миг, когда 
король увидел в зеркале свое лицо без маски 
и сам содрогнулся. 

Козинцев ввел затем маленький эпизод, 
которого нет у Шекспира, но который очень 
нужен для того, чтобы мы поняли характер 
Клавдия. Он мог на миг испугаться правды 
о самом себе только потому, что боялся быть 
разоблаченным, а не потому, что в нем заго- 
ворила совесть. У таких людей, как он, со- 
вести нет. Этот человек — яркое воплощение 
неправедной власти, добытой кровью честных 
людей. Ногда затем король решает разде- 
латься с Гамлетом, у него нет никаких коле- 
баний. Случайно он оказывается возле того 
самого зеркала, в котором однажды увидел 
свое лицо без притворной улыбки. Клавдий 
не позволит себе второй раз проявить сла- 
бость. Он выплескивает на зеркало кубок 
с вином, и его отражение оказывается как бы 
смазанным. Настоящее лицо Клавдия им 
скрыто от других людей, 


М. Названов — 


«Гамлет». 


2. Радаинь — Гертруда, 


Клавдий 


Клавдия окружают угодники. Средигего 
приближенных нет ни одного человека. Есть 
только слуги, более или менее высокого ран- 
га. Первый среди них — Полоний (Ю. То- 
лубеев). В нем было больше солидности и ве- 
личия, когда мы видели его десять лет тому 
назад в постановке Ленинградского акаде- 
мического театра имени Пушкина. Тогда в об- 
лике Полония — Толубеева было нечто от че- 
ловека, которому дана некоторая толика 
власти. В фильме Толубеев — чвертлявый, 
глупый хлопотун», не больше. 

Розенкранц и Гильденстерн — такие же 
хлопотуны, только они рангом пониже, и 
все их хлопоты имеют одну цель: из слуг, 
более отдаленных от короля, стать слугами 
самыми приближенными. 

Главное дело всех этих слуг — и Полония, 
и Розенкранца с Гильденстерном, и Озри- 
ка, — слежка и наушничество, Гамлет опу- 
тан сетью королевского надзора. 

Королевство Клавдия постоянно нахо- 
дится на «чрезвычайном положении». Мы 
видим повсюду *строгость караулов», о ко- 


торой сказано в трагедии Шекспира; коро- 
левский замок — неприступная крепость. 
Подъемные мосты, рвы, наполненные водой, 
вооруженные стражники на каждом шагу 
и, наконец, личный телохранитель короля — 
все это зримые черты власти, ограждающей 
себя от народа. 

Впрочем, хотя, следуя трагедии, Козинцев 
изображает бунт Лаэрта, это не народное 
восстание, а всего лишь заговор кучки воен- 
ных, врывающихся во дворец. Народ в филь- 
ме безмолвствует. Он время от времени по- 
является перед нашими глазами, мы видим 
робких и терпеливых горожан, забитых и 
покорных крестьян. У них свои беды и нуж- 
ды. Они не знают, что там, во дворце, между 
королем и принцем идет борьба не на жизнь, 
а на смерть и в этой борьбе решается буду- 
щее народа. Чего добивается Гамлет, что му- 
чит его — этого не понимают даяе те, кто, 
казалось бы, больше всего любят’ его, — 
собственная мать и возлюбленная. 

Королева Гертруда лишена Козинцевым 
какой бы то ни было женской п ривлекатель- 
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ности. Мне кажется, однако, что, полеми- 
зируя в этом отношении с образом королевы 
в фильме Оливье, наш режиссер ударился 
в другую крайность. Зато несомненно всех 
чарует прелестная юная Офелия (А. Вер- 
тинская), чудесная куколка, которая раз- 
билась в сутолоке и стычках эльсинорского 
замка. 

Самая большая удача фильма — образ 
главного героя. 

И. Смоктуновский — актер огромного оба- 
яния, которое согревает образ Гамлета и де- 
лает его глубоко человечным, близким зри- 
телю. Гамлет Смоктуновского — не теат- 
ральный герой, снятый киноаппаратом, а со- 
вершенно реальный человек, характер ко- 
торого для нас раскрывается в ходе действия 
трагедии. Когда я смотрел фильм Козин- 
цева, у меня не было того ощущения, что 
мешало мне в свое время полностью насла- 
диться по-своему великолепным Гамлетом 
Лоренса Оливье. При просмотре английского 
фильма у меня все время было ощущение: 
мне показывают, как играет Гамлета. вели- 
кий актер. Он играет блестяще. Его чтение 
монологов производит большое впечатление. 
Гамлет — Оливье вызывает восхищение. 
Гамлета — Смоктуновского мы любим так, 
как можно любить бесконечно близкого и 
дорогого человека. Произошло полное сли- 
яние личности автера и героя. Поэтому даль- 


+Гамлет»ь. А. Вертинекая — Офелия, Ш. Смоктунов- 


ский — Гамлет 


ше, называя то имя шекспировского героя, 
то имя актера, я подразумеваю одно и то же 
лицо — живого Гамлета, который смотрит 
на нас с экрана, заставляя глубоко волно- 
ваться его судьбой. 

В этом Гамлете нет не‘только сентимен- 
тальности, но даже и мужественной роман- 
тики. Он предельно сдержан. Все его пере- 
живания глубоки, но глубина их не изме- 
ряется внешней экспрессией. Только изредка 
прорывается страстность, присущая его на- 
туре. Как правило, он молчалив, таит все 
в себе, не любит никакой красивости, в нем 
есть та хорошая мужская скупость в выра- 
жении чувств, которая свидетельствует об 
искренности. 

Знаменитые монологи Гамлета (в той мере, 
в какой они сохранились) поданы в фильме 
как мысли героя. Мы видим его лицо, глаза, 
замечаем легкое дрожание мускулов лица 
и слышим читаемые без малейшего пафоса 
мысли Гамлета. 

Для Г. Козинцева не существует пресло- 
вутой проблемы — челабый или сильный» 
Гамлет. Его герой лишен двойственности, 
которая с давних времен считается важней- 
шей чертой личности Гамлета. У Смоктунов- 
ского нет чгамлетизма», раздирающих душу 
колебаний, нерешительности и других при- 
знаков безволия. Но он отнюдь не тот бод- 
рый и жизнерадостный Гамлет, который 
в прошлом рисовался некоторым критикам 
и деятелям театра. Перед нами человек очень 
цельной натуры, необыкновенно чистый ду- 
шевно, очень взыскательный к людям, но 
прежде всего — к самому себе. 

Мы понимаем, что у такого Гамлета 
другом может быть лишь серьезный, поло- 
жительный Горацио, такой же мыслитель, 
как и принц, но менее деятельный, чем он. 
Горацио (В. Эренберг), как и Гамлет, по- 
нимает, что им обоим довелось жить в очень 
скорбное время. Взаимоотношения Гамлета 
и Горацио образуют контраст с тем, что мы 
видим при дворе Влавдия. Там один всегда 
выше, другой ниже; один господствует, дру- 
гой служит, тогда как Гамлет и Горацио 
равны. Их соединяет не цепь подчинения, 
а венок дружбы. 

В Смоктуновском нет ни простодушия, 
ни наивного энтузиазма. Его Гамлет рано 
созрел в духовном отношении, Это могло 
произойти еще до смерти отца. Во всяком 
случае, Смоктуновский с самого начала вхо- 
дит в фильм человеком, понимающим жизнь. 


Главная черта этого Гамлета не страх пе- 
ред злом, не ужас перед массой несправед- 
ливостей, творящихся в жизни, а гнев. Сом- 
нения лишь ненадолго возникают у него. 
Да иначе и не может быть у этого неприми- 
римого к злу человека. Вы слышите его сло- 
ва, знаменитые слова, выражающие высшую 
точку сомнений шекспировского героя: 


Быть иль не быть, вот в чем вопрос, 
Достойно ль 

Терпеть без ропота позор судьбы 

Иль надо оказать сопротивленье?.. 


Вопрос Смоктуновского уже содержит от- 
вет — сопротивляться. 

Гамлет — Смоктуновский полон благород- 
ного негодования против узурпатора, пре- 
вратившего Данию в зобразцовую» тюрьму 
4со множеством арестантских, темниц и под- 
земелий». 

Козинцевский Эльсинор не абстрактный 
символ, а страшное в своей реальности во- 
площение всего того, что ненавистно свобо- 
долюбивому Гамлету. Бастионы и высочен- 
ные стены крепости снаружи, а внутри — 
бесконечные переходы, перекрытые кова- 
ными дверьми, решетками, перегородками, — 
вот он, тот мир, в котором живет Гамлет. 

Перед нами не трагедия одного лишь Гам- 
лета, а трагедия всего датского королевства, 
которое насквозь прогнило, и жизнь не со- 
держит для людей никакой радости. 

Все это подчеркивают мрачные серые тона 
фильма, скупые пейзажи с чахлой расти- 
тельностью, острые голые скалы, безрадо- 
стная осенняя погода, мрачные люди, бре- 
дущие по голой земле неизвестно куда и не- 
известно зачем. 

На этом мрачном фоне единственное пре- 
красное — сам Гамлет. Он воплощает тот 
идеал, который мыслился герою Шекспира, 
когда он говорил, что человек — это чудо 
природы: «Как благородно рассуждает! С ка- 
кими безграничными способностями! Как то- 
чен и поразителен по складу и движеньям!.. 
Краса вселенной! Венец всего живущего!» 

Эти слова завершаются у шекспировского 
Гамлета нотой разочарования: А что мне 
эта квинтэссенция праха?» Хотя Смоктунов- 
ский произносит и эти слова, но они у него 
звучат так же неубедительно, как и размыш- 
ления Гамлета на кладбище. 

Шекспировского Гамлета мучит то, что 
даже самый прекрасный и великий человек 
превращается в прах и исчезает из памяти 


«Г амлеть, 
ский — Гамлет, В. Медведев — Гильденстерн 


И. Дмитриев — Розенкранц, И. Смоктунов- 


людей. Смоктуновский передает эти раз- 
мышления Гамлета совсем в ином ключе, 
Тленно всякое величие, основанное на не- 
справедливости. С каким сарказмом бросает 
он в лицо Клавдию слова о том, что толстяк 
король или худой горемыка — это только 
два блюда к столу червей: «+Можно вытащить 
рыбу на червяка, пообедавшего королем...» 

Клавдий, который пришел к власти, убив 
брата, страшно боится смерти. С ним по- 
стоянно рядом человек с лицом и руками 
гориллы, готовый схватить и задушить вся- 
кого, кто приближается к королю, Но Клав- 
дию мало долго жить. Ему хочется бессмер- 
тия. В его покое находится огромное полотно, 
занимающее всю стену от пола до потолка, 
На нем в золоченой раме картина, изобра- 
жающая Клавдия на коне. По всему дворцу 
расставлены бюсты Клавдия. 

Гамлет знает: всему этому величию есть 
предел. Уж на что великим царем был Але- 
ксандр Македонский, но его похоронили, он 
превратился в прах, «прах — земля, из зем- 
ли добывают глину», из этой глины можно 
сделать обмазку для пивной бочки. Гамлет 
произносит эпиграмму: 


Истлевшим Цезарем от стужи 
Заделывают дом снаружи. 

Пред кем весь мир лежал в пыли, 
Торчит затычкою в щели, 


Мнимым является величие царей и пол- 
ководцев, захватчиков, проливавших‘ кровь 
ради своей славы и власти. Истинное вели- 
чие — величие человеческого духа. Им об- 
ладает Гамлет. 
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Он погибает. Но не потому, что его над- 
ломили душевные бури, а потому, что ужа- 
сен окружающий мир, в котором честного 
человека подстерегают опасности и он каж- 
дую минуту может попасть в западню. Беда 
Гамлета в том, что ему приходится жить 
в мире, где, как сказано у Шекспира: «Быть 
честным — по нашим временам значит 
быть единственным из десяти тысяч». 

Гамлет у Г. Козинцева и И. Смоктунов- 
ского — настоящий борец. 

Г. Козинцев выразительно сопоставляет 
Гамлета и Фортинбраса. Норвежский принц — 
суровый воин, для которого война и чело- 
векоубийство — будничное дело. Иначе и 
нельзя воспринять его, когда наблюдаешь 
марш войска Фортинбраса, идущего через 
лужи, под дождем драться неизвестно за что. 
Гамлет — борец за справедливое дело, воин 
в борьбе против деспотизма и бесчело- 
вечности. 

Трагические мотивы фильма получают вы- 
ражение и в музыке Д. Шостаковича. В ней 
отражена борьба двух начал, пронизываю- 
щих всю трагедию. Эльсинор Клавдия, 
«Дания — тюрьма» — мы слышим все это 
в музыке, как и тему борьбы, воодушевля- 
ющей Гамлета. 

Мне кажется, что самая яркая музыкаль- 
ная тема фильма связана с Офелией. 

Как известно, у Шекспира Офелия поет. 
В фильме она и танцует. Режиссер перевел 
тему Офелии в движение. Мы видим, Как 
девушка разучивает танец — один из тех, 
какие исполняют на придворных празднест- 
вах. Звучит поразительная мелодия Шоста- 
ковича. В ее пронзительной тональности 
причудливо сочетаются сковывающая при- 
дворная чопорность и рвущаяся сквозь все 
преграды душа Офелни, ее лирическая на- 
тура, замкнутая в пределы каменного Эль- 
синора. 


Когда Офелия сходит с ума от всего пере- 
житого и мы видим ее во дворце, она опять 
танцует. Вдруг ей вспоминаются па и жесты 
танца, который она когда-то учила. Мело- 
дия Офелии звучит в этой сцене с огромной 
трагической силой. Удачное режиссерское 
решение эпизода безумия Офелии и совер- 
шенно созвучное ему музыкальное решение 
делают эту сцену одним из центральных 
эпизодов фильма. Здесь более чем где-либо 
в других местах картины выражена траги- 
ческая судьба жертв суровой борьбы, свиде- 
телями которой мы являемся. Офелия ста- 
новится символом всех. перемалываемых ка- 
менным жерновом абсолютистского деспо- 
тизма. Мы чувствуем — не на Гамлете лежит 
вина за ее гибель, а на Клавдии. Офелия 
прекрасная, но слабая натура. Она не выдер- 
жала ужасов этого мира. Гамлет тоже мог 
бы пасть его бессильной жертвой. Но он 
обладает мужеством, ему не грозит помраче- 
ние разума. Наоборот, в жизненной борьбе 
разум Гамлета закаляется, мысль обретает 
зрелость. 

Прекрасный фильм Г. Козинцева про- 
никнут мужественным гуманизмом. Худож- 
ник знает: за человечность надо бороться. 
Финалу картины недостает каких-то слов, 
и мне кажется, что лучшим заключением 
к «Гамлету» Г. Козинцева могли бы послу- 
жить слова, которыми заканчивается другая 
великая трагедия, Шекспира — «Король Лир»: 

Какой тоской душа ни сражена, 
Быть стойким заставляют времена. 

Герой погибает, но фильм не рождает 
у зрителя ощущения безнадежности борьбы. 
Если можно все богатство мыслей, рожда- 
емых картиной, свести в краткое опреде- 
ление, то, мне кажется, оно будет таким: 
в любых условиях оставаться человеком. 
С достоинством нести это звание и знать, что 
нет ничего выше, как человеческая честь. 


«Здесь просто приятная дама объяснила, что это отнюдь не пе- 
стро, и вскрикнула: 

— Да, поздравляю вас: оборок более не носят. 

— Май неё носят” 

— На место их фестончини, 

— Ах, это нехорошо, фестончики! 

— Феестончикин, все фестончики: пелеринка из Фестончиков, на рунканах 


фестончини, 
чини. .. 


эолетилы ма фестончиниыоив, 


внизу фестончики, мезде фестон- 


— № как вы хотите, я ны за что неё стану полрангитгь этому. 


— Я сама тоже... | 
Ни на что не похоже! Я выпросила у сестры вынройку 
Меланья мол принялась шить. 


Е мода... 
для смеху: 


Право, как вообразишь, до чего иногда доходит 


нарочно, 


— Тан ‘т вас разие есть выкройка? — воскликнула во в0ех етноше-= 
ннях приятная дама не без заметного сердечного движенияю. 


Л. МУРАТОВ 


н. в. ГОГОЛЬ. «Мертные души» 


Фестончики экрана 


ильмы бывают разные — прекрасные и 

поередественные, смешные и трагедий- 

ные, современные и исторические, му- 
зыкальные и приключенческие. 

Фильмы также бывают модные. Просто модные и 
модные во всех отношениях: в выборе героев и 
обстоятельств сюжета, в актерской игре, в режиесер- 
ских приемах. Здесь сплошные фестончики, «везде 
фестончики». И хотя, в отличие от гоголенекой дамы, 
эта модная кинематографическая выкройка отнюдь 
не вызвала у нас «заметного сердечного движения», 
ное же следует поговорить о новейших «фестончи- 
ках» экрана, разобраться в истоках их появления, 

Пожалуй, трудно найти у нае в кинематографе 
картину, где пристрастие к «модерну», к «фестон- 
чикам» было бы столь разительным, как в фильме 
«Улица Ньютона, дом 1». С окрана ведется рассказ 
о самой что ни на есть современной профессии — 
о физиках. Профессия эта сегодня весьма популярна 
в искусстве — о физиках пишут пьесы и романы, 
ставят фильмы, им посвящают стихи. Впрочем, 
такой интересе вполне объясним — здесь кроются 
возможности глубоких драматических конфликтов. 
Однако не надо путать живой, творческий интерес 
к физикам се модой на них. Ведь иначе, чем погоней 
‚ за модой, трудно объяснить то, почему герои «Ули- 
цы Ньютона» — физики. 

В выступлениях перед кинозрителями режиссер 
причиелал свою картину к «кинематографу мысли», 
утверждая, что его фильм прежде всего рассчитан на 
«интеллектуальное восприятие», ибо призывает 
зрителя «размышлять, додумывать». Более того, 
отвечал на замечания зрителей, упрекавших фильм в 
рассудочной холодности, режиссер оправдывал се 
спецификой так называемого  «интеллектуального 
кинематографа». 

Но в чем же проявляется эта «интеллектуаль- 
ность»? С экрана звучат имена Ферми и Гейзенберга, 
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Эйнштейна и Оппенгеймера, сталкиваютсл парадок- 
сы и загадочные, глубокомысленные фразы, в кад- 
рах то и дело мелькают портреты великих физиков — 
Жолио Кюри, Курчатова, Резерфорда, того же Эйн- 
штейна. На студенческой вечеринке предлагается 
тост за уравнение Дирака, спорят © квантах, и, 
конечно же, не обходится без модного спора чфи- 
зиков» и «лириков». Отрицательный персонаж, оп- 
равдывая свой дурной поступок, коварно ссылается 
на минутную слабость Галилея, на предательство 
Оппенгеймера. Даже когда герои вступают в драку, 
тени ученых-физиков незримо присутствуют при 
этом «интеллектуальном» поединке — удары кулака 
сопровождаются именами Галилея и Гейзенберга. 

Психологический язык живых человеческих об- 
разов, очевидно, старомоден для «современного 
стиля» этой картины. Поэтому претенциозная ба- 
нальность фраз и афоризмов дополняется «много- 
значительностью» подтекста, пустота глаз актера — 
фотографией Эйнштейна на рабочем столе героя... 

Не случайно, что фильм, претендукиций на «еов- 
ременноеть», фильм, казалось бы, полемизирующий 
со схематизмом и традиционностью, сам схемати- 
чен — в характерах героев, в сюжете, конфликте 
произведения. 

На парадоксальном па первый взгляд стыке — 
весьма традиционного схематизма и модернистской 
киноформы — возник этот фильм. 

Случай печальный. И не только потому, что карти- 
ну делал человек безусловно одаренный, но и по- 
тому, что нашлись люди, поспешившие причиелить 
фильм Т. Вульфовича к «современному кинемато- 
графу». Мнимую проблематичность «Улицы Ньюто- 
на» они почли за «глубину» экрана, пристрастие 
к эффектам — за художественный поиск, интеллек- 
туальное модничанье — за кинематограф мысли. 

Но право же, Николай Хромов из «Порожнего 
рейса», малообразованный, грубоватый шофер си- 


бнрекого леспромхоза, не знающий ничего толком об 
открытиях Эйнштейна, предетавляетея нам более 
интеллектуальным героем, человеком, гораздо глуб- 
же мыслящим, нежели его сверстники — чинтел- 
лектуалы» из «Улицы Ньютона». В «Порожнем 
рейсе» мы познали процесе рождения мысли у че- 
лонека, вчера еще бездумного. Экран открыл нам 
современный характер, и именно это и было прежде 
всего современным качеством фильма. А ето- 
ит вспомнить хотя бы «Жестокость» и «Суд» 
В. Скуйбина, «Девять дней одного года» М, Ром- 
ма. «А сели это любовь?» Ю. Райзмана, чтобы 
понять, что подразумевастея под кинематографом 
мысли, 


К сожалению, подобная аберрация зрения произо- 
шла у некотерых ленинградских критиков и при 
оценке другой картины «Ленфильма» — «Два вос- 
кресенья». 

В этой картине произошло слияние двух на пер- 

вый взгляд взаимонеключаютщих творческих кредо — 
«как в жизни» и «как в вино». Столь же традицион- 
ную, еколь ин условную кинематографическую исто- 
рию о Золушке (на этот раз из Радиозаводека), на- 
шедшей по воле доброй феи, точнее, счастливого 
лучая (на этот раз — лотерейного билета) своего 
принца (на этот раз строителя из Ангарека), режие- 
сер В. Шредель енял, опять-таки стараясь изо всех 
сил следовать кинематографической моде. Но в от- 
личие от «Улицы Ньютона» — вартины модной во 
всех отношениях,  «Дна воскресеньяю — фильм 
просто модный. Точнее, модный не во всех отноше- 
ниях, ибо сочетание вышедших из моды «оборок» со 
входящими в моду «фестончиками» может показать- 
ся нескольно странным, стилистически не выдержан- 
ным, что ли. 

Вполне возможно, что ревнители «современного 
стиля» откажутся причислить фильм и режиссера 
В. Шределл к современному кинематографу. Но они 
будут неправы, ведь, как мы помним, и гоголев- 
ская дама, приятная во воех отношениях, вполне 
резонно возражала  приятельнице: «Нехорошо, 
Софья Ивановна, если вое фестончики!» И как здесь 
не вепомнить гоголевское описание губернских мод- 
ниц на балу, когда «...важется, нак будто на веем 
было написано: нет, это не губерния, это столица, 
это сам Париж! Только местами вдруг высовы- 
валея какой-нибудь невиданный землею чепец или 
даже какое-то чуть ли не павлиное перо, в про- 
тивность всем модам, по собственному вкусу. Но 
уж без этого нельзя, таково свойство губернского 
города: где-нибудь уж он непременно оборвется». 

Но прежде чем разбираться в этом переплетении 
кинематографических «оборок» и о«фестончиков», 
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прежде чем тщательно отделить то, что шло от моды 
(чэто сам Париж!»), от того, что было «в против- 
ность всем модам, по собственному вкусу», следует 
сказать о сценарии А. Греонева, претерпеншем не- 
малую трансформацию в картине. Сказать, что фильм 
получился хуже еценария, ниже его возможностей, — 
значит сказать очень немногое. Режиссер, на мой 
взгляд, просто енял другой фильм. Он поставил 
фильм не о том, о чем было рассказано в сценарии. 

Такое утнерждение может показаться рискован- 
ным, ведь очень нетрудно обнаружить, что вое про- 
исходящее © героиней на экране пришло сюда, ла ие- 
которыми исключениями, из сценария. Но суть раз- 
ночтения и состоит в том, что В. Шредель снимает 
лишь фабулу сценария, безего поэтики, без его «ноз- 
духа» и, что самое грустное, без авторской мысли. 

В самом деле, о чем был написан сценарий А. 
Гребнева? Ради чего автор, дав в руки героини сча- 
сетливый лотерейный билет, заставляет ее слетать на 
два носкресенья в Москву? Неужели лишь для того, 
чтобы влюбиться © первого вагляда в первого 
нетречного, побродить е ним по улицам шумной и 
многолюдной Москвы, заглянуть в салон новобрач- 
ных, побывать в столичном ресторане и ненароком 
прокатиться в маршальской машине? И быть мо- 
жет, нам следует согласиться © автором, который, 
поведан © доброй улыбкой о двух необыкновенных 
днях героини, затем возвращает ее обратно в 
сберкаесу — в обыкновенную жизнь, уверяя нас, чи- 
тателей: «Собетнвенно, ничего не изменилось... да и 
что могло измениться за два воскресенья» ? 

Но н таком случае мы впране были бы ечесть этот 
полет на «ТУ-ЦИ» порожним рейсом для искусства, 
а милую девушку е лотерейным билетом причислить 
к знакомой всем нам гурьбе ее-кинематографических 
сперстниц, — девушек с характерами (а чаще веего 
без них), девушек, спепиицих на свидание, девушек 
без адресов, девушек © гитарами, девушек из само- 
делтельноети, стремящихея покорить столицу нео- 
цененным в провинции талантом. Сколько было на 
нашей памяти таких вот милых кинематографиче- 
ских приключений, встреч, опозданий, превраще- 
ний, недоразумений! 

Однако те, кто читали сценарий А. Гребнева, не 
могли не заметить, что его содержание и смысл 
вовсе не сводились к столичным приключениям еп 
одной кинематографической девушки. Нет, за исто- 
рией Люеькиных приключений оптущалея второй, 
глубинный план повествования, проематривалаеь 
серьезная мысль, мыель самая что ни на есть со- 
пременная. 

«иани вольным впечатленьям душу вольную 
отдай» — эти слова поэта могли бы стать опигра- 
фом к еценарию (но отнюдь не к фильму). Речь мгла 
00 обогащении человеческой души, о раскованности 
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чувств. О том, что человеку надо жить, а не сущест- 
новать. О том, что инерция существования недоетой- 
на человека и ему не пристало духовно обкрадывать 
самого себя, О понимании реальных ценностей мира 
и жизни, о суррогате жизни и о настоящей жизни. 
И о том, что прежде всего от самого человека зави- 
сит ее чосуществление». 

Активизация человеческой личности, духовный 
палет — не становится ли этот мотив одним из веду- 
щих в сопременном кинематографе? 

И не являкугея ли столь участившиеся за послед- 
ние годы чкинорейсы» средетвом такой активиза- 
ции, средством человеческого чсамоосуществления»? 
Собственно, ради чсамоосуществления» Николая 
Хромова и был поставлен фильм «Порожний рейс». 
Мотив личной моральной ответственности человека 
здесь выдвинут на первый план. Зимняя сибирекал 
трасса стала для героя дорогой к самому себе. 

Сброшенный е плеч тяжкий груз моральной, ду- 
ховной инертности — таков итог фильма. На наших 
глазах произошло душевное выпрямление героя. 

И разве не тот же процессе духовной раскован- 
ности наблюдали мы в Тане из фильма «Люди 
и звери»? 

Дальнейший путь по стране, который она проде- 
лала на «Москвичею, — это путь постижения мира, 
людей, самой себя. От известното безразличия, ду- 
ховной замкнутости Таня приходит к сознанию ог- 
ромной личной ответственности за то, что происхо- 
дит вовруг. 

Речь пдет не о том, чтобы ставить в один ряде 
названными фильмами сценарий А. Гребнева. Все 
это — произведения разной жизненной наполненно- 
сти. В сценарии «Два воскресеньяи, конечно, не было 
широкого «выхода» в большую, серьезную жизнь, не 
было острого жизненного драматизма упомянутых 
картин. Но так уж задумана была эта вещь —ак- 
варельная, несколько импреесиониетичная по форме. 
Сценарий давал возможность для создания тонкого, 
поэтичного фильма. Слово было за режиссером, за 
режиесерским прочтением. 

История Люськиных приключений в сценарии 
А. Гребиева — лишь средство для раскрытия ха- 
рактера, для решения его темы. Рейе на «ТУ-104» 
должен был помочь героине ощутить возможность 
«самоосуществления». Ведь, скажем, рядом с Люськой 
в той же сберкаееёе находилась Валя © се предетав- 
лениями чо стиле оэпохию: машина, дача, столичные 
удовольствия. Автор не торопился заклеймить тра- 
диционную мещанку, нет, он предлагал зрителю 
подумать, подумать с сожалением о неосуществлен- 
ных человеческих возможностях. 

За кажущейся облегченностью комедийного дей- 
ствия, за бесхитростным, улыбчивым повествовани- 
ем все время проглядывала авторская точка зрения 
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на жизнь, на важную и истинно современную мораль- 
ную проблему, поднимаемую в сценарии. Она ощу- 
щалаеь в самом «воздухе» произведения, в его ху- 
дожественной ткани — в облике молодого городка, 
н деталях его быта, в чертах человеческой психоло- 
гии, наконец, в авторском описании Москвы, 

Сценарий А. Гребнева начиналея е неторопливого 
подробного и задушевного рассказа о Радиозаводске. 
Автором было точно увидено и схвачено своеобразие 
молодого города, где за «Гастрономом» — сразу 
же тайга, где все новое — улица, дома, жители. 
Здесь пока еще репродукторы на столбах и утренние: 
передачи начинаются с марша и песенок Шульженко. 
Здесь пока еще единственный автобус, по утрам 
битком набитый спешащими на работу. И кинотеатр 
тоже единственный —по вечерам около его каее люд- 
ской поток... Внимательный, участливый взгляд. 
автора подмечал и уличные столбы, заборы, облеп- 
ленные множеством разноцветных листков: &«Тре- 
буется..,.», «Меняю», «Продается», и тееноту обще- 
жития, «где человек почти никогда не остается 
один, где весь твой мир... помещается в тумбочке у 
кровати». Да, здесь семьи растут быстрее, чем до- 
ма, но, отмечает автор, «ведь еще совсем недавно» 
здесь не было ни заводских корпусов, ни улиц, одни 
только палатки». А нынче город все строится, стро- 
итея, становясь своим, близким, родным. И поэтому 
сценарная Люська была его патриоткой и искрен- 
не огорчалась, когда слышала енисходительное: 
«Конечно. после Москвы...ю или: «А нам после 
Ленинграда...» 

И это было главным в сценарии — с первых же его. 
страниц нае не покидало ощущение авторской влюб- 
ленности в город и его жителей. Мы знакомились с 
птумной вечерней жизнью Радиозаводека, где чвее 
молоды и никому не сидител дома». Веселая, острая 
на язык ватага девчат, Любькиных подруг, возвра- 
щается © вечерней смены, быстро меняет шаровары 
и сапоги на платья и модные туфли, и вот они кру- 
жатея под радиолу в краеном уголке обищежития. .. 

С подчеркнуто повседневной, обычной и вместе 
с тем любовно описанной драматургом жизни раз- 
местившегося ереди высоких сосен городка начинает- 
ся сценарий. 

Фильм, поставленный В. Шределем, открывается: 
кадрами ночной Москвы. Сказочное море мерцающих. 
огней. Вепыхиваниций неоновый свет реклам: «Хра- 
ните деньги в сберегательной кассе!»ю, «Смотрите но- 
вый художественный фильм «Два воскресенья»! За 
кадром — модно-приглушенное звучание джаза. Ещсе- 
раз — крупным планом — неоновое: «Два воекре- 
сенья»! Еще раз сказочная мириада огней большого: 
города. Москва неоновой мечты, неоновых грез... 

Когда енималея фильм, в коридорах киностудии 
можно было одно время встретить изрядное количе- 


ство миловидных девушек © модно взбитыми приче- 
снами и ©0 столь же модным разрезом глаз. Режис- 
сер, не сумев найти в актерской среде столь необ- 
ходимую для его фильма естественность и непоеред- 
ственность, искал исполнительницу на роль Лкюьки, 
и 06 этом было объявлено по радио и через газету. 
Удивительно ли, что нашлось немало претенденток, 
уповавших на чечастливый билет» в этом розыгры- 
ше кинематографической лотереи? И какая из буду- 
щих Лююек уже не видела себя в мечтах там — 
в павильонах, в призрачном  голубоватом сиянии 
«нититеров», а потом на расклеенных повсюду афи- 
шах нового фильма — %Два воскресенья». 

Но в итоге вое же взяли профессиональную актри- 
су, и девичьи стайки не без сожаления покинули 
студию. Но, право же, когда вепоминаешь вею эк- 
ранную историю героини фильма, то трудно отде- 
латься от мысли, что одной из этих Люсек, рвавших- 
ся в кино, повезло: режиссера привлекла именно 
такая судьба — «еказочно-кинематографическая», 
«красиваяю... 

Не потому ли постановщик так тороплив и, в сущ- 
ности, равнодушен в описании молодого города и его 
жизни? Возникающий в кадрах Радиозаводек лишен 
той жизненной конкретности, это была в сценарии, 
лишен влюбленности авторского взгляда. Жизнен- 
ные, человеческие и бытовые подробности уступили 
место миру условному, придуманному. Под звуки сла- 
щавой эстрадной песенки мелькают улицы и дома, 
не обжитые ни режиесером, ни актерами, под тот же 
мотив по пустым городским магистралям движется 
пустой, кажущийся бутафорией автобуе... Вам хо- 
четея ближе познакомиться с жителями Радиозавод- 
ска, оштутить, что девушка из еберкассы здесь своя — 
это важно для замыела картины. Но в окошке ебер- 
кассы чаще мелькают лишь руки, а когда появля- 
ются лица, то камера снова весьма торопливо фик- 
сирует стертые, незапоминающиеся физиономии. 

Невольно думается: не отражает ли беглый, по- 
верхноетный взгляд режисеерекого кинообъектива 
жизненный взгляд самой геронни? И не вправе ли 
мы уловить некоторую связь между торопливой 
спешкой кинокамеры и мечтательно-отрешенным, 
скользящим мимо людей взглядом Люеьки? 

Режиссер не собирается задерживаться на пери- 
ферии. Не хочет особенно долго оставаться там и ге- 
роиня. Ведь для нее, как мы помним, уже в начальных 
кадрах вопыхнули неоновым светом маняшие огни 
большого города. Люська торопится в Москву. 
Режиссер тоже. 

Люськино рвение, казалось бы, понятно. Она 
мчится, чтобы ощутить красоту и полноту мира, 
приподняться над тесным мирком обыденного суще- 
ствования Вали © ее мечтой о собственном чирыжков- 
нике» — участке земли под дачу. Ведь «человеку нуж- 
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но не три аршина земли, неё усадьба, а весь земной 
шар, вся природа, где на проеторе он мог бы проя- 
вить все свойства и особенности своего свободного 
духа»-—отими чехонекими словами можно объяснить 
порыв Любьки, ее «бросокю в «гущу жизни». И как 
важно передать на экране это трепетное ощущение 
душенного взлета героини! Но кинообъектив не 
только не передает этого волнения, напротив, перед 
нами — душевное приземление героини. Вепомним 
сцену, когда героиня выигрывает счастлиный билет 
и кинокамера наплывом «материализует» Люськины 
грезы: нейлоновая шуба, подвенечное платье (много 
кадров спустя мы увидим ее мечту осуществленной, 
точнее, овыщцествленной — молодой человек предло- 
жил ей примерить подвенечное платье). Поэтому нам 
не кажется неожиданным поступок Люськи, кото- 
рая, приехав за выигранной шубой в областной 
центр, вдруг садится в автобус, направлякищийся в 
аэропорт. Мы склонны думать, что в универмаге не 
оказалось шубы, и Люська, не долго думая, решила 
приобрести ее в Москве. Ни режиссер, ни актриса 
не подготовили нае к способмости героини позтгиче- 
сени воспринимать мир. 

А Люськины полеты на «ТУ-10/»? Ведь зов «музы 
дальних странствий» — главное в ощущении герои- 
ни сценария. И разве не необходимы были в фильме 
кадры необъятных небесных просторов, насъиценные 
воздухом, светом, подчеркивающие необозримость 
жизненных горизонтон. Однако кинокамера, уютно, 
по-домашнему устронншиеь среди дремлкицих, за- 
кусывающих или ленин перелистывакицих журналы 
пассажиров, отнюдь не расположена понидать эм 
теплое, насииенное место ради каких-то возвьшен- 
ных сфер. Впрочем, тонкие эмоции не свойственны и 
самой героине — она прежде всего ухватилаеь за 
номер «Советского экрана» и не без волнения ели- 
чает портрет на обложке с лицом своего соседа. Как? 
Неужели это он? Знаменитый киноактер — кто бы 
мог подумать! — сидит, точнее, спит рядом © ней. 
(«Вею ночь провела с ним», — не без гордости будет 
похваляться Люська перед первым московским 
встречным — Володей, } 

Какая уж тут ныесота духовного взлета... Нет на 
экране кадров, как бы заново открыванищих героине 
красоту земли, взгляда «из поднебесьяю. Самолет 
идет на посадку, чтобы поскорее опустить Люську 
на привычную для нее твердую почву. 

Как и Радиозаводек, Москва в еценарии была уви- 
дена глазами влююленного в нее автора-рассказчика. 
На страницах сценария была Москва шумная, ве- 

‘лая, вечно спешащая. Была Москва молодая — 
вся в строительных лесах, и древняя, величавая, ког- 
да у стен Кремля ошущаешь свою «причастность. 
к истории», Возникала и Москва тихая, задумчивая, 
под сенью бульваров, где у тебя под ногами «земля, 
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не закрытая асфальтом, и старые липы, и старая чу- 
гунная ограда», а над головой — не леса телеви- 
зионных антенн, а небо, листья... 

На первый взгляд есть что-то парадоксальное в 
том, что соприкосновение героини с красотой жизни 
и природы происходит именно в Москве — ведь Люеь- 
ва приехала сюда, так сказать, из самого лона при- 
роды — из тайги. Но в этом была суть замысла 
сценария. На первых его страницах героння оказыва- 
лась в слишком близком духовном соседстве с Валей, 
ибо создавалось впечатление, что все эти милые и, 
видимо, привычные разговоры о Жане Маре, о «стиле 
эпохи» и © столичных удовольствиях успели уже 
стать жизненным и духовным «потолком» Люськи, 
Рейес на «ТУ-104» помог ей в чем-то приподияться 
над своим первоначальным уровнем, и к финалу мы 
петречали героиню душевно обогащенной — она уже 
смотрела на жизнь, мир, людей обновленными гла- 
зами. Понеедненное, привычное, казалось бы, обы- 
денное, повернулось своей новой стороной, до этого 
еще не увиденной и не оемыеленной ем. 

Поэтому не случайно по возвращении из Москвы 
сценарист заставлял Люську как бы заноно открыть 
свой родной город. «Он был прекрасен в этот час, 
когда они вошли на его первую улицу. Тайга обетупи- 
ла его; радуга перекинулаеь через него, как воро- 
та, и он входил в них и шел, и шел, весь в свежей 
краске рассвета». 

Но к такому восприятию Люська в картине не под- 
готовлена. Она пробегает по Москве, и ничто не ос- 
тавляет глубокого следа, не вызывает раздумий де- 
вушки. Геронне попросту нет времени, да и особой 
нужды нет на чем-то задерживаться, что-то созер- 
цать, воспринимать веерьез. Кинокамера вместе с 
Лкююькой мчится по улицам, бойко проталкивается 
через толпу, скользит мимо человеческих лиц... 

Стоит вепомнить хотя бы все встречи Люськи с 
Володей. Отсутетние в них поэзни, лиризма объяс- 
ннется, видимо, не только «невосприимчивостью» 
кинокамеры, но и самим качеством душевных дви- 
жений Люськи. Для сценарной героини главным бы- 
ло ощутить себя личностью, быть ею; емыел бытия 
экранной Люськи — казаться личностью. Вот к та- 
кому «самоосущеетвлению» геронни фильма объектив 
на редкость внимателен. Вспомним ее милое хвастов- 
ство о ночи, проведенной вместе с известным кино- 
аытером, и восторженно-удивленное Володи: «Ну и 
знакометва у тебя! Ты, наверное, какая-нибудь зна- 
менитость?» А появление Люськи на Международном 
конгрессе женщин, когда у нее впервые (наконец- 
то дождалась-таки евоей минуты!) берут интервью 
иностранные журналисты и мы вновь слышим от- 
кровения «знаменитости»: «Вот я, вот — Эжени 
Коттон...» 


Кетати, в спенарии небыло и Люськиного изобра- 
жения на экране телевизоров в окружении киноре- 
портеров, и ее «личного знакомства» с Терешковой, 
и фотографий в газетах. 

Думаю, что атмосфера кинофестиваля была бы в 
фильме куда более уместной, чем заседание конгрес- 
са. И соседство Люськи с Лолитой Торрес и Жаном 
Маре («Вот — я, вот — Лолита Торрес, а рядом — 
Жан Маре») не вызвало бы, вероятно, ни у кого на- 
реваний. Но, право, как-то неловко видеть в доку- 
ментальных кадрах водевильные приключения ге- 
ронни, очутившейся после салона новобрачных на 
Конгрессе: ее приняли за делегатку, и вот она ужес 
наушниками сидит в зале заседаний... Не реальная, 
а кинематографическая Люська. 

Трудно винить в таком прочтении характера моло- 
дую, способную актрису Л. Долгорукову. Режиесер- 
ская трактовка образа заставляет исполнительницу 
принять его кинематографичесвую условность и 
изображать различные состояния геронни: ожида- 
ние, волнение, нетерпение, радость, грусть и т. д. 
Ушла «за кадр» тема романтического полета, вы- 
сокой устремленности человека, а вместе с ней про- 
пало живое обаяние характера. Появилась условная 
кинематографическая фигура. 

И потому столь художественно закономерен фи- 
нал картины, пришедший на смену сценарной кон- 
цонке, — отъезжающая кинокамера оставляет в кад- 
ре героиню, мечтательно застывиую над письмом, 
которое она пишет своему московскому знакомому. 
В следующем кадре мы видим киногруппу, ставив- 
шую «Два воскресенья», павильон, залитый голубо- 
ватым светом юпитеров, — еще одна Люськина меч- 
та как бы материализпруется режиссером на экра- 
не. А затем медленно гаенут огни кинопавильо- 
на — фильм окончен. Винематографическая история 
замыкаетея в самой себе. 

Историю эту вполне можно было снять и 06ез «фес- 
тончиков». Сплошные оборки более пристали бы кар- 
тине. Но существует мода, режиссер не хочет от- 
ставать от нее. Ему, нак и Т. Вульфовичу, твердо 
помнилось: оборок более не носят. И если они здесь 
все же в достаточном количестве появились, то это 
уж «н противность нсем модам, по собственному вку- 
су». Вот и получилось, что на экране в документаль- 
ные кадры Москвы, снятые скрытой камерой, вписы- 
наетея кинематографическая беготня Люськи за че- 
ловеком с киноаппаратом, репортажные съемки 
соседетвуют е откровенным павильоном. 

Возможно, наш разговор получился в чем-то рез- 
ким. Но слишком уж удручает порой эта кинема- 
тографическая погоня за модой, где отдается пред- 
почтение «фестончикам» и «оборочкам», в вото- 
рых теряется серьезная мысль. 


С. ФРЕЙЛИХ 


Старый и новый Эйзенштейн 


Революция дала мне в жизны самое для меня дорогое — это она 


сделала меня художником. С 


Эпаенш тейнк 


С полвлением советских фильмов начинается новая эра кине- 


матографической 


мире не появляется теперь еколько-ни- 

будь серьезного исследования © кино, в 

котором бы не был упомянут Эйзен- 

штейн. В этом, собственно, нет ничего 
удивительного — ведь речь идет о создателе «Бро- 
неносца «Потемкин» — «лучшего фильма  веех 
времен». 

Удивительно другое: одновременно © этой высокой 
оценкой в буржуазном киноведении возникло и ши- 
роко распространилось мнение, что «эстетика Эй- 
зенштейна отброшена в прошлое». 

Стоит задуматься над тем, как и почему возник 
этот парадокс, Такая точка зрения определена 
общей оценкой неповторимого «золотого века» 
немого кино, после которого якобы уже ничего су- 
шественного не было вплоть до второй половины 
50-х годов. «Потемкин» и другие шедевры немого 
кино представляются в таком случае вепыхнувшими 
и быстро угасшими метеорами на мировом киного- 
ризонте. 

Разумеется, мы не собираемся утверждать, что 
современное кино живёт по законам «Потемкина». 

Отношения искусства 20-х годов и 
современного гораздо сложнее, диалек- 
тичнее. 

Двадцатые годы были началом 
современного вино, они вошли в него 
переработанные и переосмыеленные. 

Они не «отброшеных, а «сняты», как определил 
бы Гегель. 

И это 
Эйзенштейна, если 
«Грозного», 

И в том и другом фильме Эйзенштейн сюжетом 
произведения делает историк» сопоставляя историю 
и человека, художник жизнью индивидуума выверяет 


вилно прежде воего в самом творчестве 
сопоставить «Потемкина» и 


Статьи дается в сокращении. Полный текст явится пре- 
днелонием к третьему тому Собрания сочинений С. М. ай 
зенштейна. 


ВОПРОСЫ =] 


ТЕОРИИ | 


эсмемтыюи. 


д. Т. Гриффит 


исторический процессе, застигая его в критические 
моменты развития. 

Обе картичы полифоничны по структуре, и это 
было не только индивидуальной особенностью Эй- 
зенштейна, но и своеобразием сонетекого киноэпоса. 

«Грозный» сопоставим с «Потемкиным» и по при- 
роде пластичности. «Грозный» не просто звуковой 
фильм, противопоставленный немому «Потемкину». 
«Грозный» — звукозрительный фильм. «Грозный», 
как поэтический феномен, «чвышель из «Потемкина». 

Но чтобы так осмыслить начало и конец творче- 
екого пути художника, нужно, чтобы этот путь 
был проанализирован. 

Работ об Эйизенштейне написано у нае много, не- 
мало среди них талантливых исследований. Но 
каждое из них посвлщено отдельному моменту твор- 
чества; монографии же об Эйзенштейне, охваты- 
вающей его жизнь, практику и развитие взглядов 
на искусство, до сих пор нет. Дело, конечно. не в 
игнорировании Эйзенштейна — его авторитет обще- 
признан. Дело в пругом: для создания таких иееле- 
дований должны были появиться объективные пред- 
посылки. Их раньше не было, теперь они 
налицо. 

Мы имеем в виду прежде весго новую 
’ объективную оценку последней картины 
узз-яе ЗА Эйзенштейна — второй серии «Ивана Гроз- 

ного», запрещенной в период культа лич- 


ности и вышедшей на экран уже после смерти 


‚ мудожнива, 


Не меное важным лвляетея выход в настоящее 
время Собрания сочинений С. Эйзенштейна. Пер- 
вый том уже на руках у читателей. 

Последний фильм Эйзенштейна и его большое тео- 
ретическое исследование «Неравнодушная приро- 
даю * проленяют закономерности творческих иска- 
ний художника. 


* Частично «Неравнодушиная природаю была опубли- 
кована в журнале «Искусство виною (1902, № 11}, пол- 
ностью публикуется в третьем томе Собрания сочнненый 
С. Эйзенштейна, 
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В данной статье не ставится задача — исследовать 
весь пройденный им путь. Мы коснемся «Неравно- 
душной природы», которая вместе со статьями «О 
строении вещей, «Пафос», «Еще раз о строении 
вещей» и «Стереокино» составляет итоговый труд 
Эйзенштейна, он поможет понять нам, к чему при- 
шел художник, 

Эйзенштейн затрагивает в «Неравнодущной при- 
роде» проблемы, волновавшие его в последние 
годы жизни. Он исследует пути развития кино кав 
искусства, касается общих проблем художествен- 
-ного творчества, совершая при этом широкие выхо- 
ды в области эстетики, науки и культуры. 

Эйзенштейн вводит нас в свою творческую лабо- 
раторию, рассказывает о работе над фильмами, ко- 
торые теперь уже стали классикой, безбоязненно 
анализирует неудачи—мы видим художника в пути: 
как он искал, начинал сначала, поправлял недоде- 
ланное, выбирал разные подходы к решению задачи. 

Разнообразие материала постоянно выводит ав- 
тора за рамки чисто теоретического изложения, и 
тогда перед нами — художник, размышляющий о 
жизни и 06 искусстве, и прежде веего об искусстве 
кино, которому он посвятил жизнь. 

Мы останавливаем внимание читателя на тех 
проблемах, которые больше всего занимали Эйзен- 
штейна и в изложении которых наиболее полно рас- 
крываются его эстетические взгляды, 


1. ЗАКОНЫ КОМПОЗИЦИИ 


Эйзенштейн был мастером композиции. В этой 
области ему принадлежат открытия, имеющие зна- 
чение не только для виноискусства. 

Работая над композицией, то есть над выражс- 
нием замыела, Эйзенштейн стремилея во что бы то 
ни стало достичь органичности. Секреты 
органичности искусства он разгадывал всю жизнь, 

Он писал: &...в органическом произведении искус- 
ства олементы, питаницие произведение в целом, 
проникают в каждую черту, слагамищую это про- 
изведение. Единая закономерность пронизывает не 
только общее и БакдУую его частность, но и важдую 
область, призванную соучаетвовать в создании це- 
лого. Одни и те же принципы будут питать любую 
область, проступая в каждой из них своими с0б- 
ственными качественными отличиями. И только в 
этом случае можно будет говорить об органичности 
произведения, ибо организм мы здесь понимаем 
так, как его определяет Энгельс в «Диалектике 
природы»: «...организм есть, разумеется, высшее 
единство». 

Принципы органичности и пути достижения ее 
Эйзенштейн показывает на примере «Потемкина». 
Много лет спустя после создания картины Эйзен- 
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штейн — теперь как теоретик — вновь обращается к 
ней, обнажает ее структуру, секрет ее совершенства. 
Отдельные части «Потемкина» живут самостоя- 
тельной жизнью и одновременно © этим, развивая 
друг друга, вместе составляют неделимое органиче- 
ское целое. 

«Потемкин» не имеет традиционной фабулы, 
материал в нем организован по принципу хроники. 
Однако, как считает сам Эйзенштейн, «Потемкин» 
лишь выглядит как хроника событий, а действует 
как драма. Добилея такого впечатления Эйзен- 
штейн средствами композиции — события отобраны, 
разработаны и сопоставлены так, что в своей внут- 
ренней последовательности развивают единую тёму 
революционного братства. Кроме того, есть общее 
в структуре всех пяти частей фильма — каждая из 
них разбивается почти на равные половиньые: в важк- 
дой части имеется как бы остановка, своеобразная 
цезура. Это особенно отчетливо видно со второй 
части: сцена с брезентом — бунт; траур по Ваку- 
линчуку — гневный митинг; лирическое братание— 
расстрел; тревожное ожидание эскадры — триумф. 
Как видим, в каждом случае за цезурой начинается 
перелом. И не просто перелом в иное настроение, 


.в иной ритм, в иное событие, но каждый раз пере- 


лом в резко противоположное. «Не контрастное, — 
настаивает Эйзенштейн, — а именно противопо- 
ложное». Это каждый раз дает образ той ие темы 
как бы с обратного угла зрения, вместе с тем неиз- 
бежно вырастает из нее же. 

Подобная закономерность, повторяницаяся в каж- 
дой части (являющейся своеобразным актом драмы), 
питает единство композиции фильма в целом, но 
сама по себе еше не обеспечивает его. 

Важно, что такую структуру эпизода повторяет 
и фильм в целом. 

Где-то около середины фильма действие разрезает- 
ся паузой. Этой цезурой являются эпизод прощания 
се Вакулинчуком и «Одесские туманыю. Здесь дви- 
жение начала останавливается, чтобы вторично 
взять разгон для второй части фильма. С этого мо- 
мента матросы броненосца разрывают круг прежней 
жизни и братаются с населением города. 

Такое соответетвие строя произведения в целом 
строю отдельной части Эйзенштейн называет ор- 
ганичностью общего порядка. 

Исследуя проблему композиции, Эйзенштейн рас- 
сматривает не только внутреннюю структуру про- 
изведения, связь отдельных частей в нем, но и связь. 
самого произведения © внешним, объективным ми- 
ром, частью которого это произведение становится. 
Здесь он вводит понятие органичности ча- 
стного порядка, которая достигается, по его 
мнению, тем, что ритм и целостность произведения 
питаются ритмом и целоетностью явлений природы. 


Эйзенштейн записывает в дневнике 21 сентября 
1941 года: «...н искусстве прежде всего отражает- 
«я диалектический ход природы. 

Точнее, чем более уПНа|* искусство, тем ближе оно 
к тому, чтобы искусственно воссоздать в себе это 
основное естественное положение в природе: диа- 
лектический порядок и ход вешей. 

И если он и там (в природе) лежит в глубине 
и основе — не всегда видимо сквозь 
покровы... то и в искусстве место его в основ- 
ном в «незримом», в  «непрочитываемом»: в 
етрое, в методе и в принципе...» 

Статья «О строении вещей» является, по сути, 
расшифровкой этой мысли. 

Если композиция органична, то ею управляют те 
эже законы, которые управлякиг и законами природы. 

Обращаясь к живопиеи, Эйзенштейн показывает, 
как принципы роста и развития живых организмов 
природы по-своему преломляютея в эстетическом 
законе золотого сечения, 

Блестящий анализ «Болрыни Морозовой» Су- 
рикова мог бы явиться отдельной статьей, для 
Эйзенштейна — это лишь повод для углубления в 
проблему. 

Эйзенштейн доказывает, что закон золотого еече- 
ния имеет значение не только для пластических, 
пространственных искусств, но и для временных 
искусств (музыка, поэзия), а также для иекусетва 
ино, произведения которого существуют одновнре- 
менно и во времени и в пространстве. 

«В «Потемкине», — пишет он,— неё только каж- 
лая отдельная часть его, но весь фильм в целом и 
‘при этом в обеих его кульминациях — в точке пол- 
ной неподвижности и в точке максимального взле- 
та — самым строгим образом следует... закону 
строя органических явлений природы». 

Вполне понятно, почему идея золотого сечения 
привлекла внимание иеследователя — в его про- 
порциях © почти математической точностью форму- 
лируются представления Эйзенштейна об органич- 
ности: здесь и соотношение частей между собой 
{большая часть целого относится к меньшей, как 
Фамо целое к большей своей части), и переход от 
части к другой не с помотцью третьей величины или 
вмешательства посторонней силы, а в результате 
знутреннего развития, в результате дналектичееко- 
го перехода в противоположнность. 

Однако добиваться естественности вовсе не зна- 
чит копировать натуру. 

Эйзенштейн предупреждает против механического 
перенесения пропорций природы в некусство. Воз- 
враптансь в проблеме золотого сечения, он говорит, 
в частности, что художник никогда не повторяет 
диагонали, хотя и тяготеет к ней. Поэтому произне- 

* Жизненно. 


дение искусства всегда живая картина, 
щаяся от мертвой геометрической схемы. 

Высшее проявление органичности Эйзенштейн 
видел в патетической композиции, 
Он тяготел к большим эпическим формам, ибо со- 
здавал произведения о револющии и о народе. 

Эпическими художниками были и два других за- 
чинателя советского кино — Пудовкин и Довженко. 

В произведениях их властвует не отдельный че- 
лонек, а масса, изображение которой требует широ- 
вого охвата мира, 

Сцепления в сюжетах их картин связаны не пере- 
ходом от частного к частному в жизни одного чело- 
воска, а от события в событию, менлкицему челове- 
ческую судьбу. 

Подробности жизни переплавлены в обобщения, 
приобретакицие иногда метафорическое или симво- 
лическое значение, 

Разумеется, эти общие принципы у каждого из 
них осуществлялись своеобразно. У каждого свой 
стиль, евоя неповторимая интонация, благодаря ко- 
торой и по отдельному вадру мы легко определим, 
кому принадлежит картина. 

Эпос Донженко — лирический, 

Эпое Пудовкина — драматичен. 

Эйзенштейн публициетичен, омоционально от- 
крыт, в области поэзии ему наиболее близок Мая- 
ковекий. 

Эта открытость есть состояние пафоса — главная 
черта эйзенштейнонских произведений. 

То, что революция сделала его художником, не 


отличамы- 


‚ риторичесвое определение, 


Пафое револющии — источник не тольно содер- 
жания, но и формы его произведений. Ища ответа 
на вопрос «как делать пафос?», он стал Эйзенштгей- 
ном, непонторимым художником револющии. 

Устанавливая принципы пафосной композиции, 
Эйзенштейн енова обращается к источнику красоты 


и гармонии в искусстве — к природе. Идеальной 
моделью для композиции он считает человека. 
Эйзенштейн неоднократно высказывает мыель о 


«человечности композиции». При этом он видит 
человева нс только как часть природы, но и как уча- 
стника исторического процесса (забегая вперед, за- 
метим, что именно на этой основе сложится метод 
Эйзенштейна, художника социалистического ред- 
лизма). 

Итак, поведение человека, охваченного пафо- 
сом,— модель для «экстатичеекой», по его терми- 
нологии, вомпозиции, 

Пафое — это то, что заставляет зрителя векаки- 
вать с кресел. Это то, что заставляет его срываться 
с места. Это то, что заставляет его рукоплескать, 
кричать. Это то, что заставляет заблеететь востор- 
гом его глаза, прежде чем на них проступят слезы 


ор 
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восторга. Одним словом. все то, что заставллет 
зрителя выходить из себл. 

Применяя слово «экстаз», Эйзенштейн уточняет 
его этимологическое значение. «Экстаз» (букваль- 
но: «из состояния» } означает наше: «выйти из 
себя» или чвыйти из состояния». Признаки по- 
ведения зрителя, описанные вышю, строго сле- 
дуют этой формуле. Сидящий встал. Неподвиж- 
ный задвигалея. Молчавший закричал. В каждом 
из этих елучаев произошел «выход из состояния», 
«выход из себя». 

При этом выход из еебя» неизбежно есть пере- 
ход в нечто другое, в нечто иное по качеству, в неч- 
то противоположное предыдущему (из неподвиж- 
ного — в подвижное, из беззвучного — в звучащее 
ит. д.). 

Таким образом, воздейетвие пафосной композиции 
связано с обязательным «выходом из себя» и не- 
престанным переходом в иное состолние. Разумеет- 
ея, таким воздействием, по мнению Эйзенштейна, 
должно обладать искусство вообще; разница только 
вн том, что в патетической композиции это свойство 
находит крайнее выражение. 

Три задачи ставит перед собой художник, работая 
над композицией. 

Во-первых, она должна выразить объективное 
содержание предмета. 

В эпизоде «Одесская лестница» фильма «Бро- 
неносец «Потемкин» Эйзенштейн достиг крайнего 
выражения пафоса тем, что строй эпизода, переход 
в нем от ецены к ецене, движение групп, отдельных 
фигур, а также предметов отражают менякицееся 
состояние человеческой массы — от ликования в 
сцене братания до исступления в сцене расстрела. 
При этом переход из состояния в состояние, из ка- 
чества в качество происходит не только в преде- 
лах человека, но распространяется и на окружаю- 
шую среду. (Поэтому-то нам кажется совершенно 
«нормальным», естественным эпизод с ожившими 
каменными львами. Иллюстрируя этот принции 
примерами из литературы, Эйзенштейн напоминает 
нам описание бури в «Короле Лире».) 

Во-вторых. Пафос не есть вещь в себе. В ком- 
позиции обнаруживается также воодушевление ав- 
тора, его отношение к предмету. «Композиция, — 
писал Эйзенштейн, — обнаженный нерв художе- 
ственного намерения, мышления и идеологии». 

И наконец, в-третьих, развивая композицию, 
художник стремится передать зрителю свое отно- 
шение к предмету изображения, вовлечь зрителя в 
действие. 

Когда эти три момента оказываются в единстве, 
произведение совершенно, воздействие его огромно. 

«Потемкину» суждено было стать именно таким 
произведением. х 
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Анализируя эстетические связи искусства и жиз- 
ни, Эйзенштейн приводит и такой пример — он 
вспоминает, что, когда он путешествовал по Гол- 
ландии, ему казалось, что природа там «цитирует» 
картины Ван-Гога. 

Сначала «Потемкин» цитировал историю (в дан- 
ном случае историю революции 1905 года), потом 
история цитировала «Потемкина». Пафос картины 
захлестывал зрительный зал. Восстание матросов. 
голландского судна «Семь провинций» после про- 
смотра «Потемкина» — поразительный факт в исто- 
рии искусства. Природа воздействия «Потемкина» 
стала предметом исследования не тольво искусство- 
ведов, но и беллетристов («Успех» Л. Фейхтванге- 
ра, «Красная площадь» П. Куртада). 

В произведении искусетва екрещиваютеся, оказы- 
ваются в сложном взаимодействии психология ху- 
дожника и психология зрителя. 

Художник не может рассчитывать, что сама по 
себе реальность факта убедит зрителя, художник 
должен еще дать ощущение этой убедительности 
зрителю. 

Зритель «Стачки» и «Броненосца «Потемкин», 
«Александра Невекого» и «Ивана Грозного» 
при нсем стилистическом различии этих картин 
непытывает это ощущение. Зритель «Октября» 
и «Старого и нового» — не веегда. 

В «Старом и новом» есть эпизод, в котором два 
брата делят после смерти отца доставшееся им по 
наследетву имущество. При этом избу они разби- 
рают не по венцам, а просто распиливают пополам. 
«Почти все зрители картины отнеслись к этой еце- 
не крайне неодобрительно, —пишет Эйзенштейн. — 
Ругались за «натянутый символ», за «неудачную 
метафору», за «нерезалиетичеекую ситуацию». 

А между тем в основе эпизода лежит факт. 

И даже факт не единичный и случайный, а факт 
типичесний». 

Эпизод распиливания избы в «Старом и новом». 
Эйзенштейн сопоставляет с эпизодом расстрела под. 
брезентом в «Потемкине». 

Первый факт имел место в жизни, но на экране 
в него не поверили. 

Второй вымышлен (если уж использовали в такой 
ситуации брезент, то постилали сго под ноги, чтобы 
кровью не залить палубу. В фильме же брезентом 
накрывали), однако зрителей он захватывает. 

Это произошло потому, что в первом случае ху- 
дожник не сумел переключить зрителя из области 
рассуждений в облаеть переживаний. В «Потемки- 
не» же эмоциональное напряжение сцены моряков, 
ожидакицих под брезентом ‘расстрела, поглощает 
ге бытовое неправдоподобие. 

Эйзенштейн считает, что не достиг нужного внут- 
реннего напряжения в сцене распиливания дома 


потому, что ошибочно дал эту сцену в начале кар- 
тины, в ее экспозиции, в то время как сцена рас- 
стрела под брезентом оказалась в «Потемкине» 
кульминационной, 

Однако дело здесь не только в том, где оказалась 
сцена. Окажись эпизод с домом в кульминации, вряд 
ли что-нибудь бы изменилось, о чем и свидетель- 
ствует находящаяся в кульминации сцена @ пуском 
сепаратора, которая интересна изобразительно, но 
также лишена внутреннего драматизма, а потому не 
волнует. 

Эпизод строился на ожидании вокруг сепаратора: 
чсгустеет—не сгустеет» молоко? Сепаратор решал 
судьбу артели, организуемой беднячкой Марфой 
Лапкиной и © единомышленниками. Брызнул 
потов сливок — взрыв восторга, люди записы- 
ваютея в артель. 

Режиссер потом признавалея, что хотел здесь 
«одними средствами выразительности и композиции 
сделать из факта появления первой капли сгустев- 
шего молока танум ке захватынаницую и волную- 
щую сцену, как эпизод встречи «Потемкина» © 


адмиральской эскадрой — ожидание этой первой 
капли построить на таком же напряжении, как 


окидание, будет ли или не будет выстрела орудий 
эскадры...» 

Однако предмет изображения не соединил на сей 
раз зрителя и художника. Форма и содержание ока- 
залиеь в противоречии. 

Следует сказать, что в других эпизодах картины 
«Старое и новое» это намерение вполне удалось; 
так, например, незабываемо в картине изображение 
крестного хода, когда люди в неистовстве религи- 
озного экстаза, сгибаясь под тлжеетью икон и зары- 
валяеь в пыли иссохшей земли, взывают к небесам 
о ниепослании дождя. 

В ецене же се сепаратором экстатичеекая компози- 
ция оказалась неорганичной, 

К этому режиссер потом вернется в статье «Еше 
раз о строении вещей», где он достраивает свою 
теорию пафоса. 

Пафос может быть выражен различно. 

Фильм «Потемкин» — пример прямого выраже- 
ния пафоса. В его структуре соблюдено условие «вы- 
хода из себя» и перехода в новое качество. Компо- 
зиция как бы вторила внутреннему состоянию, пове- 
дению человека. Речь, как помним, шла о глазах, 
на которых проступали слезы, о молчании, разра- 
жавшемея криком, о неподвижности, перебрасываю- 
щейся в рукоплескание, о прозаической речи, не- 
ожиданно переходящей в строй поэзии. 

Эйзенштейн пишет и о другом выражении пафоса: 

«Если, например, решено, что определенный мо- 
мент роли должен проводиться на исетупленном 
крике, то можно е уверенностью сказать, что также 


сильно будет действовать в этом месте еле слышный 
шепот. Еели ярость решается на максимальном 
движении, то не менее впечатляющей будет полная 
чокаменелаяю неподвижность. 

Если силен Лир в бурю, окружающую его безумие, 
то не менее сильно будет действовать и прямо про- 
тивоположное решение — безумие в окружении пол- 
ного покоя «равнодушной природы». 

В подтверждение этой мысли Эйзенштейна можно 
было бы привести пример из «Чапаева». По перво- 
начальному замыелу Васильевых (06 этом говорит 
сохранившийся эскиз) Чапаев погибал в бурной 
реке: ее огромные волны переватывалиеь, в черном 
небе сверкали молнии, Получалось, что Чапаева по- 
губила стихия, и потому Васильевы отказались от 
такого решения. В картине мы видим его с трудом 
плывущим по спокойной глади и круг фонтанчи- 
ков пуль, сужающийея вокруг него. Тишина ока- 
залась драматичнее бури. 

Именно «Чапаев», по мнению Эйзенштейна, 
открыл новые принципы патетической композиции. 

«Чапаев» выстроен по принципу, противополож- 
ному «Потемкину». То, о чем принято было гово- 
рить строем гимна, приподнятой речью, стихом, 
было сказано в «Чапаеве» простой разговорной 
речью. 

Ключевой для «Чапаева» Эйзенштейн считает 
сцену, в которой герой дает урок тактики, объяс- 
няя, где должен быть’ командир. Именно здесь вы- 
яенляется, что в известных условиях... строй па- 
фоса... должен не «мчаться с шашкой наголо впе- 
реди», а «размещатьел позади», то есть идти не че- 
рез противоположноеть, раскрытую на примере «По- 
темкина», а путем обратной противоположности». 

Анализируя строй шюдевра тридцатых годов — 
«Чапаева», Эйзенштейн показывает преомствен- 
ность традиций, существование различных стили- 
стических устремлений в пределах одного метода. 

Это выражается, во-первых, в том, что обрат- 
ный принции пафоса соответствует той же фор- 
муле «выхода из себя» (влажные глаза, внезапно. 
высохшие;: парокеизм криков, внезапно умолкаю- 
щий; рукоплескание, внезапно  остановившееся; 
возвышенная речь, вдруг зазвучавшая разговорной 
прозой). 

Во-вторых, сосуществование обоих принципов в 
пределах одного произведения: «Чапаево, сделан- 
ный в основном во второй патетической манере, в 
трех ответственных моментах, решает евон задачи 
прямым патетическим ходом — атака капиелевцев, 
Чапаев отетреливаетея на чердаке, взрыв в конце 
фильма. 

И, наконец, в-третьих. Эти принципы продолжают 
сосуществовать в пределах кинематографа в целом. 
Двадцатые годы дали примеры пафосного построе- 
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ния первого типа: «Потемкин», «Мать», «Арсе- 
налу. Тридцатые — яркие образцы  противополож- 
ной патетической композиции: *Чапаеваю, трило- 
гию о Максиме, «Депутата Балтики». А потом воз- 
никают «Александр Невекий» и «Щорс», воз- 
рождавшие традиции дочапаенской эпохи *Потем- 
кина», разумеется, в новом аспекте. 

Сегодня принципы патетической композиции «По- 
„темкина» и «Чапаева» уживаются рядом («Дом, в 
котором я живу» и «Поэма о море», «Два Федора» 
и «Иваново детство», «Девять дней одного года» и 
«Коммунист», «Рассказы о Ленине» и «Судьба че- 
‚лонека» ) и иногда даже в пределах одного произве- 
‚дения («Летят журавли», «Баллада о солдатею). 

Эйзенштейн не настаивал на обязательности 
открытых им приемов, более того, он предосте- 
регал против механического повторения их. 

Но сформулированные им принципы ком- 
позиции приобретают всеобщее значение; они от- 
крывают’ нам тайны строения вещей в искусстве, 
бознавойлем свое тождество с завонами направляю- 
ацими историку. 


|. О СПЕЦИФИКЕ КИНО 


Исследуя такую чисто практическую проблему, 
как композиция, Эйзенштейн открывает законы 
органического единства художественного произве- 
‚дения. 

В дальнейшем он расширяет свое исследование и 
рассматривает с этой точки зрения уже не отдель- 
ное произведение, а искусство кино в целом. Проб- 
‚лема — кино кан синтетическое исСнУССТвО, — есте- 
ственно, оказывается в центре его внимания, здесь 
'раекрывается специфика кино. 

Эйзенштейн не считал, что кино возникло в резуль- 
тате синтеза ранее существовавших искусств. Опре- 
деление «синтез искусств» он употребляет в отно- 
шений вино лишь условно, постоянно выступая 
против понимания синтетичности вов «собиратель- 
стваю, вав «вонцертного» соединения выразитель- 
ных средетв разных искусств. 

Синтетичеекое (в емыеле «объединяющее» ) отно- 
сится не к разным искусствам, а, скорее, в разным 
сферам противоположных искусств: пространствен- 
ных и временных. 

Кино по самой своей природе стремится существо- 
вать в пространстве и времени. Синтез пространства 
и времени суть искусства экрана. Интересное опре- 
‘деление этому дал испанский киновед Вильегае Ло- 
пес: «Кино есть искусство времени в формах про- 
странствах. 

Определение это, казалось бы, может быть отне- 
сено не только к вино, но ив театру, но именно 
здесь обнаруживается их различие. 
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В одном из своих рукописных набросков Эйзен- 
штейн касается этого вопроса: «В отличие от театра, 
где физически реальный человек (актер) соединен 
с изображаемой реальностью среды, экранный образ 
оперирует только элементами изображения реаль- 
ности, а не элементами физической реальности. Это 
дает возможность и предпосылку к соизмери- 
мости всех олементов тонфильма»ю. И далее: 
«...расплатившиеь раз и навсегда услов- 
ностью в самой предпосылке — услов- 
ной «экранной» реальностью чего угодно,— тон- 
фильм тем самым освобождается тоже раз и навеег- 
да, еняв противоречивость между различными эле- 
ментами внутри себя». 

Эйзенштейн говорит о соизмеримости всех эле- 
ментов изображения, приведенных в единство, 
определяницее синтетичность кино. 

Театр же не существует как единое изображение 
одновременно во времени и пространстве и потому 
не достигает той принципиальной степени син- 
тетичности, которая определяет природу киноис- 
вУССТНа, 

Следует только подчеркнуть, что театр и не 
нуждается в этом и потому не стремится к этому. 
В театре—не изображенный, а реально действующий 
перед зрителем актер. Лишалеь этого, театр тотчас 
перестает существовать, и никакая кинематографи- 
зация сцены (в смысле введения в сценическое дей- 
ствие элементов киноизображения) не имеет тогда 
значения, ибо в театре это может быть всего лишь 
дополнительным средством, 

Что же касается изобразительных искусств, то 
синтез, к которому стремятся живопись и архитек- 
тура, по самой своей методологии противоположен 
синтетичности кино, Во-первых, архитектура и 
чивопись, образуя некую  гармоническую  цель- 
ность, не растворяются в ней, каждое из этих 
искусств продолжает оставаться самостоятельным 
феноменом, не покидая сферы своего существования, 
не меняя характера воздействия, не изменяя мате- 
риалу, из которого создается. В кино же, напротив, 
различные выразительные средства не просто взаи- 
модействуют друг с другом, не чсолируют», как 
не раз подчеркивал Эйзенштейн, а существуют 
в единстве и, более того, проявляются одно через 
другое. Во-вторых, синтез архитектуры и живописи 
предполагает, что эти искусства входят в новое 
единство. В кино же новые выразительные средства 
появляются не извне. осуществляя свом СИН- 
тетичноеть, кино развертывает собственные воз- 
можности. Как бы при этом кино ни приближалось 
к другим искусствам, как бы ни взаимодейетвовало 
с ними, оно не переступает их границ. Это было бы 
бессмысленно: становиться другим — значит пере- 
стать быть самим собой. 


Однако вернемся к вопросу о единстве времени 
и пространства, В этом единстве мы обнаруживаем 
смысл и методологию синтетичности экрана. 

Взаимодействие времени и пространства в кино — 
это взаимодействие кадра и монтажа. 

«Монтаж, — писал Эйзенштейн, — есть скачок в 
новое измерение по отношению в вомпозищии вадра. 
То есть, другими словами, внутривадровый конфликт 
на определенном градусе драматического напряже- 
ния «разламывает рамку вадра и превращается в 
монтажный стык двух рядом стоящих самостоятель- 
ных вадров». . 

Эйзенштейн иллюстрирует это положение на 
примере «разламывания» двуплановой композиции, 
к которой он так часто прибегал в своей практике, 
компонуя кадр. 

Взаимоотношение двух планов в кадре может быть 
различно. 

В одном случае они в конфликтном противопостав- 
лении, например: полководец © первого плана вгля- 
дывается в даль — в глубь кадра, откуда ожидается 
наступление противника, 

В другом случае подобное же построение говорит 
0 единстве планов, например первый план барабана, 
выбивающего дробь марша, а через кадр движутся 
лавиной войска. 

Крайняя степень внутрикадрового напряжения 
«взрывается» в два самостоятельных монтажно 
еталкннаницихея новых вадра. 

Пейзаж отделитея от первоначального кадра в са- 
мостонтельный пейзаж, который станет в монтаж- 
ной форме велед за крупным планом глядящего 
вдаль полководца. 

Первоплановый барабан одного из приведенных 
примеров при желании повысить интенсивность вы- 
разительности куска вырвется в самостоятельный 
кадр крупного плана барабана, который пойдет в 
монтажную перебивку с двиганицимися войсками. 

«Кадр — вовее не элемент монтажа, — писал 
Эйзенштейн. — Кадр — ячейка монтажа. По эту 
сторону диалектического скачка в едином ряде 
кадр — монтаж». 

Таким образом, внутрикадровый конфликт есть 
уже потенциальный монтаж. Пространство пе- 
рерастает в пределы времени изнутри, из само- 
го себя. 

В своей глубокой основе «выход» отдельного 
кадра в другое измерение — в монтаж — определяет 
и способность выхода пластики в облаеть звука, 

«Действительно, — пишет Эйзенштейн, — от дву- 
плановой композиции двух различных простран- 
ственных измерений было как-то естественно пере- 
ходить в аналогичную же двуплановую композицию, 
где сами измерения уже принадлежат к разным 
областям, к двум разным чеферам»: к области изоб- 


ражения и к области звука». И далее: «В конечном 
результате звукозрительный кадр (монтажный кусок 
с наложенной на него фонограммой) есть совершенно 
отчетливо выраженная новая стадия развития... 
двуплановой композиции». 

Характерно, что и Эйзенштейн и Пудовкин гово- 
рили © «звучащей пластике», о «пластической 
музыке». 

Пудовкин средствами пластики изобразил в кар- 
тине «Конец Санкт-Петербурга» грохот взрыва, а в 
картине «Мать» достиг полного впечатления зву- 
чашцих вапель. 

Эйзенштейн писал: «Пластике немого кино при- 
ходилось еще и звучать». 

Звук не пришел к изображению извне, не «при- 
клеилея», как говорил Эйзенштейн, со стороны. 
На примере «Одесеких туманов» он показывает, 
что музынальноеть потенциально. присуща кинема- 
тографическому образу © самого начала — музы- 
кальный ход ецены решался тональностью, строем 
и монтажом изображения. 

Еще в недрах немого кино Эйзенштейн и Пудов- 
кин практически и теоретически разработали единую 
методику звукозрительного образа. С появлением 
реального анува оти принципы не только не отме- 
няютсл, но, по существу, лишь могут быть полно- 
стью осуществлены. В этом емыеле и говорится, что 
анук ч«внышелю из немого кино. 

Методология внедрения звука в кино также рас- 
пространяется на область цвета. Принципы приме- 
ненил цвета были разработаны уже в пределах черно- 
серо-белого экрана в работах таких мастеров, как 
Тиссэ, Москвин, Головня, Косматов. Эйзенштейн 
писал о них: 

“...„Тучшие работы наших операторов по суще- 
ству уже давно потенциально-цветовые, Пусть еще 
«малой палитры» бело-серо-черного днапазона, но 
в лучших своих образцах они нигде никогда не ва= 
жутел такими «трехцветными» от бедности выра- 
эительных средств. 

Они настолько композиционно цветомошные, что 
важутел умышленным самоограничением мастеров, 
словно нарочно поеланиших говорить только тремя 
цветами: белым, серым и черным, а не всей возможс- 
ной палитрой. 

Так говорит, ограничивая себя в какой-то части 
увертюры «Иоланты», Чайковский — одними ду- 
ховымин. 

Действительно, черный, серый, белый цвета в 
картинах «Потемкин» и «Октябрь», «Мать» и 
«Конец Санкт-Петербурга», «СВД» и «Новый Вави- 
лон», «Каторга» и «Земля жаждет» воспринима- 
лись всегда как определенная гамма, формирующая 
пластическую цельность вартины и ее тематическое 
единетво. 
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К проблеме цвета Эйзенштейн подходит с разных 
сторон, он говорит о емыеле цвета, об отличии цве- 
тового отражения реальности в кино и в живописи, 
о соотношении цвета и музыки, цвета и сюжета в 
фильме — все эти проблемы в изложении Эйзен- 
штейна заслуживают специального рассмотрения. 
Мы же делаем акцент на потенциальной циетовой 
ныразительности черно-белого кино, потому что здесь 
обнаруживается методика освоения циета, имеющая 
большое значение для практики современного кино. 

Иселедуя пути освоения цвета, Эйзенштейн исхо- 
дит из основополагающего тезиса: «Не цветное, а 
цветоное»*. Это значит, что цвет — не оболочка 
образной мысли, а одна из форм ее существова- 
ния. Именно этого пока еще не хватает большин- 
ству картин, освоивших цвет лишь технически, 
но не эстетически, 

Эйзенштейн приводит различные примеры «цвето- 
вых катастроф». Среди них есть фильмы, в которых 
цвет работает просто как очередная сенсация — не 
будем о них говорить, а упомянем лишь два про- 
изведения значительные: в них ошибки цветового 
решения имеют принципиальное значение. 

Первый из них «Бемби», в котором Дисней, как 
замечает Эйзенштейн, обнаруживает себя порази- 
тельным мастером, когда имеет дело е системой 
комически утрированных людских характеров, за- 
маскированных обликом смешных животных, а так- 
же когда дает графическую интерпретацию внут- 
реннего хода музыки картины, И тот же Дисней 
«поразительно слеп» к пейзажу — к музы- 
кальности пейзажной и одновременно музыкально- 
сти цветовой и тональной, В результате — полный 
стилистический разрыв в картине между основным 
передним планом («поразительным совершенством 
движения и рисунка подвижных фигур») и фоном 
(«по-детски беспомощно подмалеванным»). 

На примере фильма «Шопен» (производство 
фирмы «Колумбия») Эйзенштейн ставит вопрос о 
связи предмета фильма и цвета, для этого он рас- 
шифровывает причину неудачи цветового решения 
последней части фильма — но время турне по Европе 
Шопен исполняет полонез; музыка в эпизоде звучит 
непрерывно, изобразительная же сторона его бее- 
прерывно меняется: афиши, залы, разных форм 
рояли, костюм Шопена (темнеющий © нарастанием 
его болезни) и, наконец, главное— цветной бархат- 
ный задник фона. 

«задумано хорошо — выполнено ужаено, — ана- 
лизирует эпизод Эйзенштейн.— Ибо снова забыто 
основное положение, что красный бархат 
не может перейти в синий бархат, а бархат 
зеленый в бархат фиолетовый, 


* Так называлась одна ина первых статей ойзенштей- 
на © цвете. 
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в бархат пунщовый или бархат оран- 
жевый и что это доступно лишь цвету — легко из 
красного переливающемуея в сини й, из зе- 
леного в фиолетовый, впунцовый, 
оранжены й», 

И далее поразительно точное определение причины 
очередной «цветовой катастрофы»: 

«Цвет, а не бархат. 

После переливов из цвета в цвет каждый цвет 
свободно может обратно «материализоваться» в по- 
верхность, фактуру, складку, оощую предметность 
бархата: но музыкальные переходы друг в друга до- 
ступны лишь тонально цветовым или фактурным ва- 
лерам, а не гвоздями набитым кускам разноцветного 
плюипаю. 

Яснее не скажешь. Фильм оперировал неё цветом 
вещей, а всего лишь цветными вещами и поэтому 
не емог достичь единой цветовой пространственно- 
сти, вторящей музыке Шопена. Цвет оказался в кад- 
ре слишком зависимым от бытовой мотивировки. 
А причина все та же: цветовая раскрашенность, эсте- 
тическая неосвоенность цвета. 

Эйзенштейн-практик находился в сложном взаи- 
модействии © Эйзенштейном-теоретиком. Иногда 
проблемы решал практик, и лишь в дальнейшем тео- 
ретик формулировал законы созданного уже произве- 
дения. Так принципы патстической композиции «По- 
темкина» были по-настоящему осознаны и еформу- 
лированы пятнадцать лет епустл после его создания. 
С проблемой цвета картина получилась обратная. 
Здесь Эйзенштейн-теоретик проложил дорогу Эй- 
зенштейну-практику. Писать © цвете Эйзенштейн 
начал в конце 30-х годов. Осуществил же впервые 
замысел цветовой композиции (если не считать 
красного флага в «Потемкине» и столь же молние- 
носного цветового эффекта в одной из экетатических 
ецен «Старого и нового») в решении эпизода «Пир» 
в «Грозном». 

Мы не будем разбирать этот эпизод — читатель 
Собрания сочинений найдет цветовую разработку 
«Пира» в изложении самого Эйзенштейна. Отме- 
тим только, что режиссер реализовал то, что писал 
до этого о цвете; цвет у него обнаруживает мысль, 
освобожденный от бытовой мотивировки предмета, 
цвет поэтически выражает предмет, то есть 
у него цвет является не дополнительным изобрази- 
тельным ередетвом, не придатком, а неооходимым 
компонентом в драматическом заострении темы. 

И еще. Благодаря цветному эпизоду нам удаетея 
в «Грозном» увидеть, как цвет «выходит» из чер- 
но-белой гаммы и снова «врастает» в нее, не нару- 
шая художественного единства фильма. 

Единый принции освоения звука и цвета Эйзен- 
штейн распространяет и на стереоскопию. Здесь так- 
же дело не только в технике — в данном случае в 


новом типе объектива, умеющего извне придать 
ошущение объемности предмету, что аналогично 
раскрашиванию предмета. Стерсоскопия, 
танк же как звук и цвет, должна быть освоена эстети- 
чески. В стереокино получают наиболее совершен- 
ное выражение те же самые устремления, которые 
присущи кинематографу двухмерному. «И то, что 
мы привыкли видеть изображением па плоскости 
экрана, — пишет Эйзенштейн, — внезапно заглаты- 
вает нас в невиданную ранее заэкранную даль; или 
чвонзаетея» в нае никогда прежде с такой силой 
не осуществимого «наезда». 

Здесь не столько передний план, которому «поды- 
грывает» фон, сколько динамическое — драмати- 
ческое! — взаимодействие переднего плана и глу- 
бины, из которой как бы активно проступает, выры- 
вается передний план». 

Эйзенштейн не дает систематичеекого изложения 
теории кино, он и не ставил перед собой такой за- 
дачи; как правило, его занимали прежде всего прак- 
тические проблемы, последовательно возникающие 
в ходе развития искусства. Но мысли, изложенные в 
различных его сочинениях, если их систематизиро- 
вать, складываются в цельную концепцию кино- 
искусства. И это прежде неего относится к определе- 
нию специфики кино. Тут взгляды Эйзенштейна пре- 
терпели эволюцию (как и само искусство). В поисках 
решения этого вопроса Эйзенштейн не раз уклонялел 
от истины (особенно в ранних выступлениях). Но 
он всегда был наступателен и отвергал консерватив- 
ные концепции, ратующие за узко понятую специ- 
фику кино и ограждающие его от новых ередетв 
выразительности. 

Каждое новое средство приближает кино к дей- 
ствительности, но не в смысле полного, репродуци- 
рованного совпадения (именно этого остерегалиеь 
в период освоения звука многие художники, в том 
числе такие выдающиеся, как Чаплин и Клер), 
а в смыеле способности всестороннего образ- 
ного его отражения. Эйзенштейн обнажил основу, 
на которой развертывание новых средств не только 
не разрушает, а, напротив, в полной мере обна- 
руживает специфику кино, заполняницего по ме- 
ре поступательного развития предназначенную 
ему сферу. 

При этом целесообразность новых ередетв Эйзен- 
штейн поверяет тем, насколько они органичны 
«природе человеческой» и «потребности как зрите- 
лей, так и творца». 

Вера в новые возможности кино связана у Эйзен- 
штейна е веройв прогреес человече- 
екого общества. 

«Надо готовить место в сознании для прихода 
небывалых новых тем, которые, помноженные на 
возможности новой техники, потребуют небывалой 


новой эстетики для умелого воплощения этих тем 
в поразительных творениях будущего. 
Прокладывать пля них пути — великая, свяашен- 
ная задача, к решению которой призваны все те, 
вто дерзает именовать, себя хУДОвнивомю. , 


Ш. РАЗВИТИЕ КИНО 

КАК ЕСТЕСТВЕННОИСТОРИЧЕСКИЙ 

ПРОЦЕСС 

Эйзенштейн ставил свой первый фильм тогда, 
когда кинематограф познавал не только действи- 
тельность, но и самого себя. Совётекая кинематогра- 
фия в те годы была огромной творческой лаборато- 
рией, Не будет преувеличением сказать, что четверть 
века, которые проработал Эйзенштейн в кино, были 
годами беепрестанных поисков и открытий. Они за- 
печатлены в его трудах. Читая теперь их, мы видим 
историю кино изнутри, ощущаем конкретноеть дви- 
жения искусства. 

Излагая в «Неравнодущной природе» концепцию 
развития кино, Эйзенштейн приводит следующие 
слова из работы Ленина «Что такое «друзья народа» 
и как они воюют против социал-демократов?». 

«Критика должна состоять в том, чтобы сравнить 
и сопоставить данный факт не с идеей, а е другим 
фактом; для нее важно только, чтобы оба фанта 
были по возможности точно исследованы и чтобы 
они предетавляли из себя, один по отношению к 
другому, различные моменты развития...» 

Эйзенштейн видит три этапа развития кино: не- 
мой, звуковой, звукозрительный. Неоднократно обра- 
щаяеь в этой теме, он постепенно обнаруживает еди- 
ную закономернюсть общего процесса, в котором эти 
этапы, столь различные и иногда даже резко проти- 
воположные по устремлениям, оказываются по отно- 
шению друг к другу веего лишь различными момен- 
тами развития. 

Три этапа мы легко обнаруживаем в творчестве за- 
чинателей советского кино. Они по-разному прошли 
эти этапы, по-разному «бралию подъемы, по-раа- 
ному перенеели кризисные моменты спусков — это 
естественно, ибо художник неповторим. 

Первый — немой — период был вособщим шигур- 
мом нового поколения револющионных кинемато- 
графиетов. В их произведениях кино сблизилось с 
практической деятельностью. Люди из гущи народа 
увидели себя на экране. Правда, изображение маесы 
в таких картинах, каы «Стачка» или «Потемкин», 
кое-кому казалось (да и теперь, что греха таить. ка- 
жетея) слабостью — не было в центре этих картин 
личности отдельного героя. Но фильмы дали’ боль- 
шее — в них впервые сам народ был показан как 
личность. Эйзенштейн писал, что поставил перед 


собой «прометеевскуюю задачу: перебороть «ги- 
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гантов американского кино» — «Робин Гуда», 
«Багдадекого вора», «Серую тень», «Дом нена- 
виети». (Эти голливудские боевики заполонили тогда 
экраны Москвы.) Это был не только эстетический 
спор. Эйзенштейн при этом вел речь о «противопо- 
ложноети идеологий классов». Его программа — 
«в центр драмы двинуть массу» — связана © 
утверждением победившего в револющии народа. 
Конечно, это было во всех отношениях новое иснус- 
ство, оно выступило против «фабул, звезд и драма- 
тических персон» буржуазного, в том чиеле русского 
дореволюционного кино, потому что питало отвра- 
щение к неправде, к красивости, поддельному дра- 
матизму вымышленных интриг. 

В новых советеких фильмах зритель увидел ре- 
альную жизнь, драматизм ее был не только содер- 
жанием кадра, но и двигателем еюжета фильма. 

Вот здесь-то и сошлись цели новой жизни и ново- 
го искусства вино. 

Вепомним приведенную уже выше мыель Эйзен- 
штейна о взаимоотношении кадра и монтажа {кадр 
не элемент, а ячейка монтажа), пролившую свет на 
саму природу кино. 

Там же Эйзенштейн писал: 

«Монтаж — это перерастание внутрикадрового 
конфликта читай: противоречия) сперва в конфликт 
двух рядом стоящих кусков: внутрикадровый кон- 
фликт — потенциальный монтаж, в нарастании ин- 
тенсивности, разламывакиций свов» четырехуголь- 
ную клетку и выбрасывающий свой конфликт в мон- 
тажные толчки между монтажными вусвами. 

Затем — разбегание конфликта в целую сиете- 
му планов, посредством которых мы снова соби- 
ремем  вокедииинио руазьлиоинуеновисие событие, но уме в нашем 
аепекте. В нашей установке по отношению вы яв- 
лению...» 

В «Потемкине» реальное содержание кадра, раз- 
виваяеь, перерастает в монтаж. Монтаж здесь ока- 
зывается и формой и содержанием. 

Это было открытием. Его значение станет понят- 
ным, если вопомнить многие фильмы того времени, 
посвященные революции, но принционально не 
отличающиеся от дореволюционных картин. В них 
новый материал подчинялся традиционной литера- 
турной фабуле — интриге, она должна была «екре- 
пить» подлинные исторические события. Однако 
новое исвьусство не тольво новая тема, но и новый 
способ изображения. Новое искусетво должно было 
преодолеть привычную интригу, как обязательный 
формальный способ увязки действия, чтобы проник- 
нуть в истинную связь времен и событий, передать 
присущую им объективную закономерность. Для 
искусства кино в этом был и свой особый смысл: 
пластика не должна быть служанкой фабулы, она 
должна не пересказывать, а изображать. 
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В «Броненосце «Потемкин» пластика не иллю- 
стрирует движение готового сюжета, а сама слагает 
скокет из реального течения жизни. При таком под- 


ходе огромный сценарий «1905 год» — как он 
первоначально был написан Н. Агаджановой — 
Эйзенштейн чежал» до одного эпизода восстания 


на броненосце, чтобы затем на экране этот эпизод. 
«распустить» в киносюжет. В картине изображение 
не подтверждает известное, не иллююетрирует рас- 
сказ, а само изучает, наблюдает, рассказывает. 
Сотни изобразительных кусков были еняты © учетом 
того, как будут переходить друг в друга, евязыва- 
ясь внутренне, а не внешне, 

Немой кинематограф средствами пластики и мон- 
тажа создал шедевры непреходящего значения: 
«Броненосец «Потемкин», «Мать», «Новый Ва- 
вилони, «Обломок империи», чЗемля»... 

Эти произведения составили эпоху необычайно 
бурную и, может быть, поэтому столь краткую: за 
какие-нибудь пять лет экран, казалось, исчерпал 
свои выразительные возмокности, 

Эйзенштейн, Пудовкин и Александров в 1928 году, 
то есть за несколько лет до создания у нас первого 
звуконого фильма, писали в «Заявке»: «Звук, трав- 
туемый как новый монтажный .элемент (как само- 
столтельное слагаемое с зрительным образом), не- 
избежно внесет новые средства огромной силы к 
выражению и разрешению сложнейших задач, угис- 
тавших нае невозможностью их преодоления путем 
несовершенных методов кинематографа, оперирую- 
щего только зрительными образами». 

Напомним, что это писалось в 1928 году сразу 
поеле «Октября», которым был сделан новый шаг 
и для которого монтажно-типажная поэтика «Бро- 
неносца» была уже недостаточна, чтобы выразить. 
сложнейшие проблемы эпохи и создать образ Ле- 
нина. Но отказавшись от гармонии *«Броненосца», 
Эйзенштейн не нашел в «Октябре» новой гармо- 
нии, не нашел нового соответствия содержанию, 
Оно осталось в художественном отношении не до 
конца реализованным: чтобы понять сюжет картины, 
зритель должен был знать ход Октябрьской револю- 
ции. Картина изнутри подошла к необходимости 
слона, но слова еще не было, а «интеллектуальное» 
кино, опираясь лишь на пластику и монтаж, не 
могло выразить новые понятия жизни. 

Если в связи с этим вспомнить фильм Пудовкина 
«Мать» и сопоставить сго с литературным иесточ- 
ником — с романом Горького, то станет очевидным, 
что и этой картине уже не хватало ередете немого 
экрана, чтобы раскрыть новизну взаимоотношений 
людей «нового психологического типа» (выражение 
Горького). Слова «товарищ», «социализм», «борь- 
ба», так неожиданно появившиеся ‘на устах забитой 
прежней жизнью Ниловны, удивляли ее самое и нас, 


мы должны были их услышать, чтобы понять рок - 
дение в ней нового человека. 

Немое кино своим стремительным развитием само 
приблизило новый звуковой период, то есть са- 
мо породило своего антипода, и тот, неблагодарно 
забыв уроки своего предшественника, очень быстро 
завладевает экраном. 

На Всесоюзном совещании кинематографистов 
1935 года столкнулиеь две концепции: монтажно- 
поэтического кино 20-х годов и звукового — 30-х. 
Конфликт их тогда казался неразрешимым: история 
еще не осознала антагониетов, как всего лишь «раз- 
личные моменты развития». 

Но конфликт должен был разрешитьея, и он раз- 
вивалея по воем линиям. 

Монтаж вытеснялсея внутрикадровым повествова- 
нием, пластика — словом, типаж — актером, эпи- 
ческая тема — драматической  коллизней, — поз- 
зия — прозой. 

Смена выразительных средетв была столь же ис- 
торически необходимой, как неизбежно менялось 
мышление общества, его структура, когда на смену 
бурному, нееобъемлющему потоку револющии при- 
шли иные ритмы повседневной трудовой жизни, 
коллизии которой не столь очевидно преломлялись 
в пеихике человека. Звуковые фильмы «Путевка 
в жизнь», «Встречный», «Великий гражданин» 
открыли новые области духовной жизни челонека, 
что было недоступно немому кино. 

Однако победа слова давалась ценой постепенного 
забвения пластической выразительности. Звуковой 
кинематограф и сам в конце концов исчерпал свои 
пределы и не заметил, как оказалел во власти теат- 
ра — стали выходить фильмы-епектакли и просто 
фильмы, ничем принципиально не отличающиеся 
от сфотографированного сценического действия. 

Наконец, кино переживает третий период — пе- 
риод «отрицания отрицания»; говорящий экран ре- 
шительно рвет с театром, однако он не возвращается 
к пластике 20-х годов, а, развиваясь дальше, осу- 
ществляет синтез пластики и слова, то есть начина- 
ет оперировать системой звукозрительных образов. 

Разумеется, мы адесь предельно обобщили процесс 
развития кино, схематизиронали его, чтобы об- 
нажить суть трех этапов, названных Эйзеншетей- 
ном немым, звуковым, звукозритель- 
ным. 

По существу же, ни один из этих этапов не осу- 
ществлялея в чистом виде, не существовал от- 
дельно. з 

Эйзенштейн показывает, как один этап рождался 
внутри предыдущего, «выходил из него». 

В «Неравнодушной природе», сопоставив две 
эпохи — первый и третий этапы, — он завершает 
изложение диалектики развития кино. 


История кино в трудах Эйзенштейна впервые 
показана как сстественноисториче- 
ский процесс. 

Однако внутренняя закономерность процесса во- 
все не означает имманентноести его. | 

Кино базируется на технике и потому зависит от 
развития техники — эту зависимость Эйзенштейн 
показывает на ряде примеров. При этом, разумеется, 
не техника определяет оволюцию выразительных 
средств н возможностей кино, сами технические 
усовершенствования стимулируютея другими, 60- 
лее глубокими причинами, лежащими в жизни 
общества. 

Кинематограф — сейсемограф истории, он чувст- 
вителен к ее глубоким толчкам, реагирует на ее 
сдвиги. Касаясь этого вопроса, Эйзенштейн проеле- 
живает историю монтажного метода, отмечая в нем 
подъемы и спады. 

«Когда искусство переходит к задачам отражения 
действительности прежде всего, — пишет он, — вы- 
пуклость монтажного метода и письма нензменно 
блекнет. 

И наоборот, в периоды активного вмешательства 
в ломку, стройку и перестройку действительности, 
в периоды активного персстроения жизни монтаж- 
ность в методе искусства растет со все возрастаю- 
щей интенсинностьк»». 

Где же та общая основа, которая придает истории 
советского кино единетно при самых разных усетрем- 
ленилх, сменяющих друг друга этапах, приходящих 
друг другу на смену явлениях? Где та линия, кото- 
рая неминуемо обнаруживается как закономерность? 
Где то сквозное действие, которое объединяет 
развитие кино и общества при определякицем зна- 
чении реальной действительности? 

«Путь советского кино, — пишет Эйзенштейн, — 
это путь неуклонного приближения к поеледова- 
тельному и полноценному социалистическому реа- 
лизмую. 

Социалистический реализм Эйзенштейн не рас- 
сматривал как готовое явление, как идеал, к но- 
торому стремитея практика. Социалистический 
реализм возникает в процессе практики, он сам — 
процесс. 

«Мы работали над процессом 
методом одновременно», — замечает 
там же. 

К вопросу метода Эйзенштейн так или иначе под- 
ходил постоянно — и когда исследовал частные воп-. 
росы (например, вопросы композиции и монтажа} 
и природу кино в целом, и когда рассматривал про- 
цеес развития кино. . 

В «Неравнодушной природе» метод — централь- 
ная проблема. Эйзенштейн в этом труде подводит 
итоги многолетнего исследования киноискусства. 


истории и над 
Эйзенштейн 
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1\У. МЕТОД 


Проблему метода Эйзенштейн рассматривает в 
трех аспектах: 

кинематографический метод; 

свой собственный метод кинорежиесера; 

метод советского кино — социалистический реа- 
изм. 

При этом в рассуждении о методе постоянно при- 
сутствует так или иначе одна тема — единство. 

‘динетво произведения. 

Единство искусства. 

Единство некусства и реальной действительности. 

Для Эйзенштейна единство не есть покой. Един- 
етно воегда достигается. И в пределах отдельного 
произведения и в пределах искусства в целом един- 
ство — движение, борьба, стимулом которой яв- 
ляется постоянное стремление к гармонии. | 

Так же как неповторимо единетво двух разных 
произведений одного художника, так и неповторимо 
единство двух этапов развития искуества, особенно 
искусства кино, буквально на наших глазах меняю- 
шего свою етруктуру. 

Новое единство, беспощадно отвергая 
в то же время сохраняет его принцип. 

То, что является для нае историей, было для ху- 
дожников поколения Эйзенштейна жизнью. Они не 
изучали единства выразительных средств кино, 
Они его добивались. Они стремились, чтобы 
разные периоды истории кино сохраняли ед и- 
ный принцип, то есть становились фазами разви- 
тия единого кинематографического метода. Благо- 
даря этому новые выразительные средства, обога- 
щая вино, не лишали его евособразия. 

Мы говорили вначале о близости «Потемкина» и 
Грозного». 

В «Неравнодушной природе» их сопоставляет 
сам Эйзенштейн, отим он как бы сквозь свой опыт 
сгопоставлял дне эпохи советского вино. 

Он берет две сцены, внутренне сходные по ситуа- 
ции: Грозный у гроба Анастасии «Грозный» ) — 
траурная сцена у погибшего Вакулинчука (%По- 
темкин»). 

«И здесь и там есть сцена над трупом. 

И здесь и там оплакивается жертва, погибщая в 
борьбе за идем. 

И тут и там траур. 

И тут и там траур взрывается гневом. 

И далее... 

Там — убитый... 

матрос, 

Здесь 

царица. 

Там — коллектив, оплакивакиций 
тцее дело. 
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старое, 


отравленная. .. 


борца за 0б- 


Здесь — индивид, терзающийея над телом той, 
кто поддерживала его в борьбе». 

Такое сравнение нужно Эйзенштейну, чтобы по- 
казать, как его последний фильм «растет по методу 
из того, что было сделано в «Потемкине». 

Ощность внутреннего драматического содержа- 
ния щен столь несхожих картин определяется 
видением художника, его отбором. 

Однако в данном случае нае интересует не сходство 
ситуаций — а именно принцип кинематографическо- 
го выражения этих ситуаций. 

В немом «Потемкине» сцену траура Эйзенштейн 
передает типажной сюнтой — она составлена из 
отдельных крупных планов людей из толпы, лишь 
на мгновение появляющихея перед зрителем. Сцена 
полифонична. Она расходится и собирается в лицах 
поющих слепцов и плачущих женщин, в лицах 
грустных, гневных или безразличных (чтобы под- 
черкнуть собой нее оттенки печали других лиц) ли- 
цах молодых и старых, рабочих и интеллигентов, 
женщин и мужчин, детей и взрослых. Единый драма- 
тический ток создается обнаженным, линейным мон- 
тазом, не перебиваемым внутрикадровым дейетви- 
ем — ритмический акцент приходится на стык кадров. 

В картине «Иван Грозный» аналогичная сцена 
построена на внутривадровом действии. Основное 
драматическое содержание сцены нам передает игра 
актера, пользующегося не только плаетикой, но и 
словом, при этом мы елышим реальное звучание 
мира, изображенного в кадре. 

Кажется, что это совершенно другое иекусетво. 
Но в чем же тогда «Грозный» развивает метод 
«Потемкина»? 

В том, что в кадре мы видим не только игру 
актера, исполняющего роль Грозного, но и то, как 
нзображен актер — Грозный: то и другое 
становится в равной степени существенным. 

Отказаншиеь от типажного метода, кинемато- 
граф вовсе не отказалея от рационального зерна 
актера-натурщика, то есть актера, не только 
играющего, но и являнищегося предметом изо- 
оражения. 

Успех работы и е професснональными актерами 
в кино в значительной степени зависит от выбора 
исполнителя, внешность которого совпадала бы с 
характером героя. Эйзенштейн точно выбрал Чер- 
касона, а потом точно снял его (режисеер говорил, 
что знает, в каких ракурсах Черкасов похож на 
Невского, а в каких — на Грозного). 

В упомянутой сцене состояние Грозного «играют» 
вместе с актером Н. Черкасовым режиссер и опера- 
тор А. Москвин. 

Если в немой картине траур передавался в сюите 
лиц, То теперь траур передается в сюите лица 
Грозного. 


«Полифония терзания и горя здесь так же играет- 
сл «по голосам», — пишет Эйзенштейн, — то стоном 
царя, то шепотом, то стуком креста, вместе с ним 
падающего к подножию подсвечника; то белым пят- 
ном его лица, наполовину пожираемого тенью, то 
головой, запрокинутой назад и вверх, то подымаю- 
ицимея из-за стенки долбленого гроба лица с обе- 
зумевшими глазами и еле слышным шепотом: 
«Прав ли я?!» 

Здесь, в этом случае, все многообразие «голосов» 
играется одной и той же фигурой одного и того же 
персонажах. 

Таким образом, в отличие от «Потемкина» акцент 
со стыка кадров переходит внутрь кадра — еце- 
ны, в пределах которой соблюдается монтажный 
принцип. 

Характерно при этом, что два разных положения 
одного и того же героя даются вне переходов от 
одного положения к другому, то есть почти так же, 
как стала бы изображаться серия отдельных пер- 
сонажей, которые выбирались режиссером не в пос- 
ледовательности их расположения в реальном прю- 
странстве, а по степени их выразительности, пере- 
дамищей единое нарастание чувства печали. 

Здесь мы сделаем небольшое отступление. Тезис 
© том, что «эстетика Эйзенштейна оторошенаю, воз- 
ник в статьях некоторых французеких критиков 
тогда, когда в 40-х годах возросла роль внутрикад- 
рового изображения. Был вообще объявлен конец 
эпохе монтажа в кино. Теория звукозрительного 
монтажа Эйзенштейна, практически осуществленная 
в Грозном», не только опровергает эту точку зре- 
ния, но и подтверждает, что Эйзенштейн принадле- 
жит современному кино, так же кан и кино 20-х го- 
дов, и что между этими эпохами есть глубокая пре- 
еметвенность. 

Заблуждения в оценке творчества Эйзенштейна в 
одном случае связаны © незнанием «Грозного», в 
другом — с непониманием его. 

В рецензии на вторую серию «Ивана Грозного», 
помещенной в альманахе западногерманеких крити- 
ков, Вальтер Мюллер-Брингманн писал: «Рука 
беспокойного знатока чувствуетея в каждой ецене. 
Но Эйзенштейн «Потемкина» не имеет ничего 
общего с этой картинной галереей». 

Словно предусмотрев такого рода критику, Эйзен- 
штейн говорил об отношении звукозрительного кино 
к кино немому: 

«Только очень близорукому наблюдателю может 
почудиться в этом отказ от достигнутого культу- 
рой «явного монтажа» и вослзаемого контрапунк- 
таз», а сам метод показаться возвратом в лоно до- 
монтажного кинематографа. 

Это отчетливый шаг вперед по линии развития 
монтажной эстетики, и если кто-либо не умеет отли- 
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чить обыкновенного регресса от того пресловутого 
«как бы возврата», в формах которого, обычно раз- 
вивалеь, Двигаютгоя явления в повым стадиям раз- 
вития, то, ей-богу, вина здесь в незадачливости 
«наблюдателей», а вовсе не в самих екартинах». 

Полифонизм сопоставленных выше сцен кан раз 
открывает смысл поступательного днивения немого 
кино через звуковое (с его неорганичееким соедине- 
нием звука и изображения) к кино современному. 
Процесс развития состоял в том, что ск рытая 
музыка персрастаст в настоящую музы- 
Е у потом в знукозрительном вонтраогуныте она сно- 
ва сливается с изображением, й так, что кажется, 


что музыка, пронизывая ткань изображения, как бы 


снова вливается в пластическую среду, из которой 
она прежде нам слышалась, 

Как видим, полифонизм вырастает из самой сути 
контрапункта  звукозрительного кинематографа. 
В картинах режиссеров прозаического склада поли- 
фонизм скрыт, не обнажен. У Эйзенштейна, тяго- 
теницего в поугическому вино, полифонизм открыт: 
стремясь в единетву, он не глушит, не земазывает» 
отдельные «голоса», которых с приходом. звука, 
слова и цвета стало еще больше (вот, кстати, поче- 
му ткань «Грозного» плотнее юной, казалось бы, 
легче просматриваемой структуры «Потемкинаю). 

Как и в «Потемкине», строй отдельной ецены в 
«Грозном» вторит строю картины в целом. 

Эйзенштейн не считал, что полифонизм сам по се- 
бе — цель искусства. 

Ему не нравились некоторые «тягучие» сцены в 
начале «Грозного» за их «пластический солип- 
сизм», то есть за самоигральность. Они протино- 
стояли методу вартины в целом, полифонизм кото -= 
рой стремилея выразить сложность и многообразие 
мира. Жанр трагедии потому и понадобилея Эйзен- 
штейну, чтобы «синхронизировать» жизнь героя 
и движение истории, познать емыел борений энохи. 

Историческая концепция «Грозного» противоре- 
чина. Не случайно одним казалось, что «Грозный» 
чуть ли не оправдание культа личности. Другим, поз- 
же, — что «Грозный» косвенно выступал против 
репрессий периода культа личности, отчего вторая 
серия и не вышла на экран при жизни Сталина. 

Это, конечно, требует специального разговора. 

Методу Эйзенштейна свойственна тенденция, за- 
ложенная в самой специфике кино, — единство мно- 
гообразия выразительных ередетв. Полифонизм, 
контрапункт, фуга — вот к чему он стремился. 

К фуге он обращается неоднократно. Он слышит 
ее не только в музыке Баха, но и видит в офортах 
Пиранези, он помогает нам увидеть и услышать ее 
принципы в етруктуре «Грозного». 

Эйзенштейн постоянно думал о фуге, и в этом 
убеждаешься, читая его труды. Три любимых слова 
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Эйзенштейна повторяются в рукописях, может 
быть, сотни раз — «раздной», «вторить», бег». 
Латинекая «фуга» и есть наш «бег» («Гва, 


Гисеге» дословно: бегетво, убегать, спасаться от 
преследования). 

Действительно, разве в драматургии «Грозного» 
тема героя не бежит, раздваиваяеь в 
образах его сподвижников и его противников, разве 
не вторят сей каждая сцена, каждая клеточка, 
когда проносят через себя тему и когда вновь соби- 
рануг ее в трагическом характере героя. 

Вспоминая истоки своего пристрастия к фуге, 
Эйзенштейн обращается к самой жизни, в драматн- 
чесном ходе которой он впервые услышал полифони- 
чесное  апучание. Он вспоминает. н частности, 
эпизод первой мировой войны, когда он в составе 
школы прапорщиков принимал участие в наведении 
через Неву понтонного моста. Задание было ероч- 
ным, и действия были рассчитаны по минутам. 
И вот из суеты массы людей, хаоса — как ато каза- 
лось со стороны — нырастаст мост, жадно пересе- 
каниций реку. 


В этом взаимодействии пространства и времени 
Эйзенштейн «прочитывает» такую картину: 


«Строго заданное время наводки распадается на 
секунды отдельных операций, 

медленных и быстрых, сплетакищихея и распле- 
тающихея — 

и в расчерченных линиях, связанных © ними про- 
бегов, как бы отпечаток в пространстве их ритми- 
ческого бега во времени. 

Эти отдельные операции сливаются в единое общее 
дело, и все вместе взятое сочетается в удивительное 
оркестрово-контрапунктическое переживание процес- 
са коллективного творчества и созиданиль. 

Веролтно, так велушивалея в «музыку револю- 
ции» Блок. 

Эйзенштейн жил и творил между двумя мировы- 
ми войнами — «коллективными действиями» огром- 
ного трагического масштаба. 

Он видел, как Октябрьский переворот — он это 
потом показал в фильме «Октябрь» — едвивул 
историю: заслонилось многое из того, что раньше 
считалось важным. На аванецену выступили другие 
величины — народы и классы, миллионы и миллио- 
ны людей, связанные между собой. 

Началось реальное осуществление «воечеловече- 
ских чаяний о Единстве и Гармониию. 

В кинонскусстве утверждалея социалистический 
реализм именно потому, считает Эйзенштейн, что 
в основе этого метода лежит современная «жизненно 
охватывакицая концепция» — марксизм. 

С «порога Октября, — пишет он,—...ТолЬько 
могло начать существовать реалистическое искус- 
ство — искусство социалистического реализма». 
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Речь, разумеетея, идет о новом этапе, а не 
0б игнорировании досоциалистического реализма. 
Эйзенштейн был знатоком мировой культуры, он 
изучал ее активно и критически перерабатывал 
в интересах социалиетичеекого киноиекуества. 

В пределах самого киноискусства это особенно 
видно на примере отношения Эйзенштейна к Гриф- 
фиту, мировое значение которого он показал в статье 
«Гриффит, Диккенс и мы». В проблеме Гриффит 
и мы веврыта диалектика взаимоотношений соци- 
алистичесвого реализма и реализма критического. 
Те, кто внимательно смотрел «Нетерпимость», по- 
ставленную Гриффитом в 191 году, не смогут не 
заметить влияния этой картины на раннего Эйзен- 
штейна, как и на Пудовкина — мы имеем в виду 
композицию массовых сцен, а также применение 
параллельного монтажа. Но именно как раз в том, 
в чем был силен Гриффит, и вскрываются противо- 
речия его метода. 

«Для него, — говорил Эйзенштейн на занятиях со 
студентами, — существует только сюжетный пере- 
плет действия, он не разглядел того, что в парал- 
лельноети подачи дейетвия имеютея большие воз- 
можности... Обратите внимание на массовые сцены. 
Вы увидите, что пластического развития темы у него 
нет и массовые ецены воеьма хаотичных. 

Эйзенштейн, вскрывал суть и источник слабости, 
неорганичности параллельного монтажа Гриффита, 
указывает на дуализм мышления: 

«Предел горизонта социального видения Гриф- 
фита — это деление общества на богатых и бедных. 

Буржуазная этика, мораль и социология учат, что. 
эти две имманентные категории, чуть ли не господом 
богом установленные... Однако «бедные» и «бога- 


тыс» нонсе не два независимых, безотно- 
сительно параллельных янления.,. они 
дне стороны одного и того 2 © 


явленил — общества, построенного на экеплу- 
атациию. 

Единое явление, рассмотренное в своих противо- 
речиях, — таков принцийо монтажа советской кине- 
матографии. *Не последовательное чередование 
механически врезаемых друг в друга или сплетаемых 
друг © другом  антагонистических тем,— пишет 
Эйзенштейн, — но прежде воего единетво, которое 
в игре внутренних противоречий, через смену игры 
напряжений чертит свое органическое биение». 

Источник несводимости параллельного монтаяа 
Гриффита — хаотичность массовых сцен. 

На «Одесской лестнице» «Потемкина» мы тоже 
видели «хаотичную толпу», но нам показали мучи- 
тельное превращение толпы из пушечного мяса 
истории в творца истории. 

К проблеме «раздвол» в 
Эйзенштейн возвращается 


истории и астетике 
неоднократно, выхода 


далеко за круг кинематографических примеров. 
Анализируя творчество Пикассо, он пытается по- 
етичь причины, почему в картинах художника все 
«выведено из равновесия», но не сведено в новое 
единство. «Мы здееь имеем перед собой такой же 
образец трагического пафоса, — пишет 
Эйзенштейн, — внутренней раздвоенности, которая 
в разные периоды истории пронизывает темперамент 
великих творцов, обреченных жить в социальных 
условиях и эпохах, не допускающих единетва и гар- 
монин. Может быть, неожиданно ставить в один ряд 
с великолепным жизнеутверждаюицим темперамен- 
том Пикассо... фигуры Микеланджело, Вагнера, 
Виктора Гюго. Но в осноне здесь такое же внутрен- 
нее противоречие». 

Эйзенштейн прослеживает, как это внутреннее 
противоречие, этот «раздвойю определяет распад 
реализма в буржуазном искусстве. Суть этого раз- 
двоя — в дроблении бытия на мыель и поступки, в 
полном расхождении «Стихии реальности» и «Сти- 
хии вымысла». 

Сегодня это подтверждает масса примеров. 

Мы видим, как в одном случае появляются фильмы 
«внутреннего реализма», в них герой „ограничи- 
вается внутренней духовной жизнью, так или иначе 
изолированной от жизни общества. Мотивы поступ- 
кон человека оказываются в сфере подсознания и 
необъяснимых смутных влечений. Как бы талантлив 
здесь художник ни был, он неизбежно оказывается в 
цепких лапах экзистенциалиетской философии. 

Подобные чфилософекие доктрины, — пишет 9Эй- 
зенштейн, — ограничиваются тем, что являются не 
полее чем образно расписанными отражениями при- 
митивнейших природных функций — вроде учения 
06 «ап уНа» Бергсона — во все определяницей 
своей иррациональной направляемой текучести гри- 
мирующего под философекую систему флюидные 
черты организмов и протоплазмы или учение «экзи- 
стенциалиетов», возводящих в догму и философеки- 
образную систему — систему простейших физиологи- 
ческих отправлений низших животных и человека». 

Эйзенштейн пишет и о противоположной тенден- 
ции, воторая сегодня выступает под лозунгом так 
называемого «прямого кино». Оно приковывает 
внимание к внешней среде, но подает ее фактогра- 
фично, так что в потоке застигнутых врасплох фак- 
тон сам человек остается всего лишь элементом дей- 
ствия. 

Вот тут и возникаст по требованию действитель- 
ности социалистический реализм, который не дает 
декаденетву «сожрать», как говорил Томас Манн, 
выразительные средетва искусства. Выйдя из недр 
«старого реализмаю, социалистический реализм в 
свою очередь выводит его из кризиса. Он обновляет 
его, завершает его титаничеекую многовековую 
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работу по сведению стихии мечты и стихии ре- 
альности. 

Эйзенштейн показал неизбежность социалиетиче- 
ского реализма, его историческую необходимость. 

Вместе с тем-он показал и другое: метод появился 
не «готовым», наше искусство его выстрадало, 
как наше общество выстрадало социализм. 

Эйзенштейн был одним из творцов этого метода в 
кинонекусстне, и здесь открывается закономерность 
движения художника, движения сложного и проти- 
воречивого, как развитие самой действительности, 
во взаимодействии с которой он создавал свои кар- 
тины. 

Советское кино двигалось слишком пыетро, и ва- 
жетея, что каждая новая картина Эйзенштейна 
спорила е его предыдущей. Однако между ними была 
внутренняя связь, В картинах, не достигших гар- 
монии, просвечивало совершенство будущих шеден- 
ров. Разне энергия «Потемкина» не накапливалась 
в «Стачке»? А «Старое и новое» было ис только 
дерзкой попыткой создания эпоса о современной 
жизни и не только поводом для открытий новых 
принципов патетической композиции — картина раз- 
вивала опыт «Потемкина» на пути к «Грозному». 

Так было и в области теории. Отесяв заблуждения 
юношеской статьи «Монтаж аттракционов» (1923), 
жизнь сохранила ее зерно (мысль 0б эстетической 
соизмеримости выразительных средств), пызрев- 
шее впоеледетвии в основную концепцию «Нерав- 
нодушной природы» (1948). Теории Эйзенштейна, 
возникавшие на разных этапах, были подходами © 
разных сторон к одной и той же проблеме — сделать 
искусство средством одновременно чувственного и 
логического познания мира. олесь — венец его 
исканий, его пути, на котором он имел блистатель- 
ные успехи, а такие горькие разочарования, сокра- 
шавиие ему жизнь, 

Чтобы познать этот путь, нужно видеть правду — 
как художник шел, вак сонвалея, как искал и нахо- 
дил. Он был великим и в победах и в поражениях, 
они были по отношению друг к другу моментами 
развития Эйзенштейна — художника и человека. 

Труды Эйзенштейна поразительно актуальны. Он 
был прозорлив, его рассуждения об искусстве сохра- 
нят не только исторический интерее — они еще 
долго будут советчиками в решении вопросов живой 
кинематографической практики. 

Советское кино находится в пути, в ожидании 
больших свершений, и се новым мастерам, как 
завещание, звучат слова «Неравнодушной природы» 
Эйзенштейна: 

«Пуеть светильнивьи в рувах у нас, ожидазоших 
снета, будут чисты и готовы к тому мгновению, 
когда исвусствам нашим предстанет необходимость 
выразить новое слово жизнию. 
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И. ВАЙСФЕЛЬД 


Действительные тревоги 


раматургия кино себя изжила... 
Приходилось ли вам слышать 
такого рода утверждение? 

статьях, исследованиях советских авто- 
ров, по крайней мере за последнее время, — 
нет. Но в повседневной практике кино- 
производства, в живой кинематографиче- 
ской жизни не Так уж редко встречается 
именно такое отношение к сценарию. Фор- 
мы пренебрежения многообразны, сущность 
едина. 

Встречаются киноработники, которым ка- 
экется, что сценарист не более чем помощ- 
ник по литературной части, способный ми- 
молетную вспышку фантазии режиссера во- 
плотить в жесткие формы зафиксированного 
текста. 

Иногда «теоретическим» обоснованием сни- 
женного интереса к сценарию служит убеж- 
дение, что съемка картины — это процесс 
чистой импровизации, для нее нужны лишь 
внешние раздражители. Раздражителем может 
стать кто угодно, хотя бы даже сценарист. 

Есть сценаристы, которых устраивает та- 
кого рода концепция. Они рассматривают 
кинодраматургию как сумму приемов, при- 
спосабливаемых к любому материалу, к 
любому заданию постановщика. Такие сце- 
наристы обезличены, и их обезличенность 
иногда принимается критикой за специфику 
профессии. 

Возьмем микроскопически незначитель- 
ный пример. Можно ли представить себе 
рецензию на спектакль по пьесе, которая 
умалчивала бы об авторе и все сводила к 


См. статьи М. Блеймана *Опасно!№ (1963, 
№ 10), В. Беляева «Опасность, вызванная трусостью» 
{1963, № 11) и Е. Дороша «Опасность названа не 
совсем точно» (1964, №5). 
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режиссуре? Это исключено, даже если бы 
речь шла о крупных режиссерских индиви- 
дуальностях. Но не так давно в газете «Ве- 
черняя Москва» была помещена рецензия 
на фильм «У твоего порога» с редакционным 
пояснением, касающимся истории создания 
этого произведения. Там сообщалось, что 
после исправлений картина избавилась от 
своих недостатков и теперь может рассмат- 
риваться как значительное явление искус- 
ства. При этом имя автора сценария С. На- 
горного вообще не упоминалось, как будто 
бы не он писал сценарий, как будто бы нео 
нем вспоминали, когда дело касалось оши- 
бок или нерешенных вопросов фильма. Га- 
зета говорит только о режиссере В. Ордын- 
ском: Ордынский осознал, Ордынский пере- 
монтировал, Ордынский учел... 

Отметим и другую крайность. В борьбе с 
ниспровергателями кинодраматургии сло- 
жилась — в практической деятельности сце- 
нарных отделов киноорганизаций — и иная 
точка зрения; схематично она выглядит так: 

— Сценарий — основа фильма. Поэтому 
в нем должно быть написано все, приведены 
газетные формулировки идеи (в репликах 
действующего лица, в дикторском тексте 
или просто в надписи — безразлично), вве- 
дены привычные сюжетные ходы, расстав- 
ляющие героев по полочкам. Размышления, 


лирическая интонация, внутренний мир ге- 


роя — стихия, чуждая настоящей кинодра- 
матургии. Это — от лукавого, от Антонио- 
ни, от пресловутой здедраматизации». 

Такие рассуждения выглядят схематично, 
грубо, но разве нечто похожее не звучало на 
киностудиях при обсуждении такого, напри- 
мер, сценария, как «Я шагаю по Москве» 
Г. Шпаликова? 


Подобные споры воспринимаются иног- 
да как мелочи «нормального» студийного 
быта, недостойные внимания «большой» тео- 
рии кино. 

В действительности же это находится за 
пределами ведомств и юридически понято- 
го авторского права. Речь идет о судьбах 
современной кинодраматургии и киноис- 
кусства. 

Начнем с характеристики некоторых явле- 
ний в жизни зарубежного кино. 

Полярная противоположность условий, в 
которых работает советский художник и ху- 
дожник в буржуазной стране, очевидна. 

Французский режиссер Луи Дакен в кни- 
ге «Кино — наша профессия» пишет: 

«Неверно объяснять закат наших учите- 
лей якобы эстетическим законом, согласно 
которому кино быстро истощает талантли- 
вых людей, как бы способны они ни были... 

...Н ас истощает не само искусство, а усло- 
вия, в которых приходится работать: исто- 
щает повседневная борьба за дорогую нам 
тему фильма, борьба с попытками склонить 
нас к недостойным уступкам, истощает не- 
обходимость сопротивляться всякого рода 
вежливым, тонким, ловким домогательствам, 
которые на самом деле являются обычным 
шантажом, истощает необходимость постоян- 
Но бороться в мире, где деньги и роскошь ста- 
ли такой же чжизненной необходимостью», 
как кислород». | 

Луи Дакен приводит далее слова Дзават- 
тини. «Даже те, кто считает себя чсвободны- 
ми», — утверждает Дзаваттини, — наталки- 
ваются на сопротивление мира, который 
зиждется на деньгах, на буржуазной пси- 
хологии мира, существующего в них самих 
и вокруг них. Эта психология сковывает, а 
подчас и держит в плену человека» (стр. 66). 

Те, кто бывал на студиях капиталисти- 
ческих стран, знают, в какой западне нахо- 
дится создатель фильма в системе коммерче- 
ского кинематографа. Сам Луи Дакен, автор 
приведенных строк, кочевал из страны в 
страну, чтобы получить хоть какую-нибудь 
возможность делать то, что необходимо для 
его народа. 

Порой мы даже представить себе не можем 
меру отчаяния, которая охватывает худож- 
ников кино в капиталистическом мире. 

С болью, негодованием пишут зарубежные 
деятели кино О законах воммерческого 
кинематографа, о вторжении этих законов 
в лабораторию художника. 


«Хозяином является продюсер, и в боль- 
шинстве случаев именно он диктует свои 
взгляды сценаристам и режиссерам»*, — кон- 
статирует американский продюсер и сцена- 
рист Мартин Рэнкин. 

Занесенный в «черный список» Голливуда 
Бен Бардзман говорит, что если имена ре- 
жиссеров еще известны зрителю, то сцена- 
ристы безлики: 

«Американские зрители ничего не ведают 
о существовании сценаристов. Они увере- 
ны, что Кэри Грант (американский актер — 
И.В.) — это очень умный человек, способный 
подавать блестящие реплики». 

Другой прогрессивный деятель американ- 
ского кино, Пол Джеррико, отмечает: 

«Это совершенно абсурдно, невероятный 
блеф, если не сказать настоящий обман. 
Полагать, что режиссер — единственный со- 
здатель картины, — значит впасть в ту же 
ошибку, которую совершают иные наивные 
люди, считая, что актеры сами придумывают 
текст своих диалогов». 

Майкл Уилсон, американский кинодра- 
матург, тоже занесенный в ччерный список», 
автор сценария «Соль земли», один из ано- 
нимных авторов сценария «Мост через реку 
Квай» и многих других, говорит еще об одном 
бедствии кинематографа в его стране: 

«...американские продюсеры буквально 
заворожены тем, что написано и изда- 
но... Кино питается главным образом бест- 
селлерами и успешно идущими на Бродвее 
пъесами. Поэтому большая часть интересных 
сценаристов не имеет возможности выска- 
заться». 

Когда передовые писатели-кинодраматур- 
ги рассказывают о трагедии их профессий, о 
разных формах упразднения сценария в 
условиях буржуазного кино, они борются 
за нечто большее, чем специальные техниче- 
ские интересы корпорации — за право во- 
площать мысли, настроения народа, уча- 
ствовать в развитии, художественном совер- 
шенствовании любимого искусства, за право 
выражать собственные передовые идеи, а не 
компилировать чужие тексты. 

Определенно, с большей страстью и с боль- 
шим сознанием исторической правоты гово- 
рят о сценарной проблеме деятели социали- 
стического киноискусства, свободные от ком- 
мерческого диктата, | 


* здесь и далее цитирую по журналу «Презанс 
дю синема», Париж, 1962, № 14. 
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Польский писатель Александр  Стибор- 
Рыльский, тесно связавший свою жизнь с 
вино, подчеркивает, 

«Писатель приходит в кино не для того, 
чтобы быть помощником режиссера; он при- 
ходит, чтобы через киноэкран высказать свои 
мысли. Он считает фильм как бы живущей 
книгой, автором которой он является» *. 

Режиссер фильмов «Юность Шопена», «Пя- 
теро с улицы Барской», «Нрестоносцы» Але- 
ксандр Форд упрекает критику за пренебре- 
жительное отношение к сценаристу: 

«Когда пишут о стиле режиссера, то сле- 
довало бы заняться и работой сценариста. 
По моему глубокому убеждению, большую 
роль в успехе польской кинематографии сле- 
дует приписать именно сценаристам. В том, 
что критика не касается вопросов сценария, 
заключается сознательное или несознатель- 
ное пренебрежение к вопросам сценария 
фильма»**, 

Взаимное доверие, дружба сценариста и 
режиссера — вот что необходимо для раз- 
вития киноискусства. 

Покойный режиссер Анджей Мунк, кото- 
рого мы знаем по картинам «Шесть превра- 
щений Яна Пищика», «Эроика» и другим, 
подчеркивал, что в отношениях со сценари- 
стами должно быть установлено полное до- 
верие: 

«Сценарист — самостоятельный художник, 
но он в свою очередь должен доверять ре- 
жиссеру, верить в то, что тот не только до- 
несет до зрителя его образы, но и углубит 
их в соответствии со своей индивидуаль- 
ностью» ***. 

Как бы ни были разнообразны формы со- 
временной кинодраматургии, как бы ни меня- 
лись методы работы сценариста на кино- 
производстве, как ни разнообразны типы со- 
дружества писателя и режиссера, смысл твор- 
чества заключается в более глубоком по- 
стижении действительности, в том, чтобы 
кинематограф оказался способным подняться 
до высот большой реалистической литерату- 
ры и превзойти ее. 

«Коммерческий реализм», широко распро- 
страненный в кино капиталистических стран, 
античеловечен, ему чужды искренность, по- 
этический порыв. Натурализм киноизобра- 
жения, который по душе бизнесменам, 
упраздняет поэтическое начало в сценариях 


* См. польский журнал «Фильм», 1960, № 48. 
** См. польский журнал чЭкран», 1960, № 4. 
*** См. польский журнал «Экран», 1960, № 30. 
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и изолирует экран от современности. Об этом 
пишет американский сценарист Эбрехем 
Л. Полонский: 

«Конечно, режиссеры должны уметь чи- 
тать, а сценаристы должны быть поэтами. 
Тогда можно будет создать кинолитературу, 
способную оказаться на уровне труда режис- 
сера и в дальнейшем его превзойти. Тогда 
мы сможем освободиться от натурализма, 
который совершенно парализовал нашу спо- 
собность показать на экране современную 
жизнь». 

Противоположность условий для художе- 
ственного творчества в социалистической стра- 
не и в капиталистической только для бюро- 
кратического ума, для бессовестного чело- 
века может служить оправданием собствен- 
ной плохой работы, равнодушия и самодо- 
вольства. 

Кинематографу нужны не стандартные со- 
чинения и не чантироманы», а именно рома- 
ны с их бесконечным многообразием харак- 
теров, типов, отношений, не «дедраматиза- 
ция», атакая драматизация, которая 
открывает перед зрителем новые миры, слож- 
нейшие исторические события, формирова- 
ние характеров, движение мысли. С этой 
точки зрения, как мне кажется, и следует 
рассматривать статьи М. Блеймана «Опас- 
но№, В. Беляева «Опасность, вызванная тру- 
состью», Е. Дороша «Опасность названа не 
совсем точно», напечатанные в разделе «По- 
лемика» журнала «Искусство кино». 

Строго говоря, авторы полемизируют не 
друг с другом — они взволнованно говорят 
о тревожных явлениях в нашем киноискус- 
стве, на кинопроизводстве. Каждый из авто- 
ров обращается к своему опыту, 

С именем М. Блеймана связана биография 
«Ленфильма». Еще в 30-е годы он был участ- 
ником создания крупных произведений кино- 
драматургии, которые прокладывали новые 
пути в искусстве. Творческий коллектив «Лен- 
фильма» воспитывал в художниках высокое 
уважение к киноискусству, чувство ответ- 
ственности перед партией и всем народом за 
свое творчество. Именно это имеет в виду 
М. Блейман, когда пишет, что кинематогра- 
фия зможет жить как искусство только, 
если в ней будет свой, а не заемный запас 
наблюдений, свой интерес к жизни общества, 
жизни людей. Этот интерес может быть про- 
явлен в любой форме — и в форме ориги- 
нальных сценариев и фильмов и в форме 
экранизаций». 


Автор возражает против деляческего отно- 
шения к сценариям, как к съемочной раскад- 
ровке, перемежаемой техническими указа- 
ниями: чзатемнение» или «наплыв». Винема- 
тографическое искусство и мастерство сце- 
нариста — нечто большее, чем эти распрост- 
раненные стандарты. От кинодраматурга или 
режиссера требуется та же мера наблюда- 
тельности, страстности, тлубокого проник- 
новения в противоречия жизни, способность 
к их анализу, как и от всякого другого ху- 
дожника. 

Нетерпимо, как отмечает М. Блейман, 
уговаривать писателя, что «учиться писать 
сценарий не нужно, что от него требуются 
только мысли и наблюдения, которые бла- 
гополучно чраскадрует» профессионал-ре- 
жиссер». | 

Вступивший в заочное собеседование писа- 
тель-прозаик В. Беляев написал сценарий 
+Иванна», поставленный режиссером В. Ив- 
ченко на Киевской киностудии. В своей 
статье он раскрывает «кухню» прохождения 
сценария «Иванна», рассказывает о,возник- 
новении в ходе обсуждения самых неожи- 
данных критериев, способных умертвить ху- 
дожественное произведение, о борьбе с домо- 
рощенными эстетическими догмами, которая 
завершилась на этот раз относительно не- 
большими потерями. «Иванна» — интерес- 
ное произведение, однако оно могло бы быть 
и более значительным, художественно-выра- 
зительным, если бы на процессе прохождения 
сценария и его постановку не оказывала 
влияния вульгаризаторская критика. 

В. Беляев склонен объяснять относительно 
легкий путь в производстве его предыдущего 
сценария «Гревожная молодость» и рогатки 
на пути «Иванны» тем, что в первом случае 
киностудия имела дело с экранизацией 
апробированного литературного произведе- 
ния, а во втором — со сценарием, не полу- 
чившим еще никакой общественной оценки. 

В какой-то мере это, быть может, и так, 
автору сценария виднее. Однако было бы 
наивным считать, что примитивные и пере- 
страховочные аргументы выдвигаются: толь- 
ко против оригинальных сценариев. Сколько 
есть экранизаций литературных произведе- 
ний, в том числе и классических, которые 
отличает тривиальность, крайняя робость 
творческой мысли! 

Ефим Дорош — писатель с иным художе- 
ственным опытом, чем Беляев или Блейман. 
Соприкосновение с кинопроизводством пока 


не принесло Е. Дорошу больших радостей. 
Но для него, автора «Деревенского дневни- 
ка», отмеченного тонкой наблюдательно- 
стью, публицистическим темпераментом, есте- 
ственна неприязнь к благодушию. Он пишет: 
«...в отличие от тех времен, когда он 
(кинематограф — И. В.) потрясал всех мы- 
слящих людей мира, в нем, за редкими 
исключениями, нет ничего, что волновало 
бы людей в равной мере с тем, как волнуют 
их, например, рассказы А. Солженицына или 
же «Теркин на том свете». Произведения эти 
названы мной, понятно, не потому, что единст- 
венно они определяют характер современной 
русской литературы, но в силу того очевид- 
ного факта, что именно о них все буквально 
сейчас говорят и что авторы этих произведе- 
ний отвечают так полюбившимся мне мыс- 
лям Блока о назначении писателя, болею- 
щего одними болезнями со своей родиной, 
страдающего ее страданиями, — имея в виду 
все еще существующих охотников толковать 
каждое слово вкривь, еще раз скажу, что 
радостям своего народа писатель тем более 
радуется». 

Сказано четко. О главном — о том, чтобы 
кинематограф всегда и во всем осознавал 
свое место на передней линии огня, 
шел рядом с другими искусствами и лите- 
ратурой или впереди них. 

Дорош склонен объяснить вялость замы- 
слов недостатком мужества у работников 
кино, Во многом он прав. Но мне кажется, 
что источник неудач лежит в иной плоскости: 
даже мужественно и честно работающие в 
кинематографии люди не всегда осознают 
масштаб и значение нашей работы для всего 
мира. 

Слова «сценарий — основа фильма» от ча- 
стого употребления настолько стерлись, что 
иногда теряют всякий смысл. Они произно- 
сятся даже теми людьми, которые проявляют 
явное непонимание роли сценария, неуваже- 
ние к кинодраматургии, или когда автор 
пишет слабый сценарий, который не может 
служить чосновой» чего бы то ни было, свя- 
занного с искусством. 

Оправдывают это особой функцией сце- 
нария. 

Как известно, пьеса ставится десятки и 
сотни раз. Сценарий снимается единожды. 
Судьба пьесы не решается ее однократной 
постановкой: в одном театре нет успеха — 
может быть в другом. Провал сценария в 
съемке непоправим: вторично его не поста- 
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вишь. Сплошь и рядом из этого делается вы- 
вод: сценарий — только трамплин для раз- 
бега постановщика, сценарий растворяется 
в процессе постановки, и грани между кино- 
драматургией и киноискусством призрачны. 

Действительно, вопрос сложный. На экра- 
не сценарий обретает новую жизнь, и кино- 
драматургу далеко не безразлично, испол- 
нит роль Ильинский или Филиппов, Смок- 
туновский или Тихонов, снимет оператор 
Павлов или Лавров, поставит режиссер Ко- 
зинцев или Таланкин. 

И все же, как ни подвижны, причудли- 
вы грани, переходы от сценария к фильму, 
драматургия кино — это «объективная 
реальность». 

Сценарии Ве. Вишневского «Мы — рус- 
ский народ» или А. Довженко «Зачарованная 
Десна» не были в свое время поставлены. Но 
они давно уже имеют своих читателей. Эти 
сценарии — безусловная,  безоговорочная 
чобъективная реальность»! 

Сценарий «Жили-были старик со стару- 
хой» Б. Фрида и Ю. Дунского напечатан в 
журнале «Искусство кино». В ходе работы с 
Г. Чухраем авторы оттачивают, совершен- 
ствуют, видоизменяют диалоги и ситуации. 
Потому что есть что оттачивать... 

Даже когда речь идет об экранизации, 
роль кинодраматурга остается  определя- 
ющей. 

Известны прекрасные литературные ‚про- 
изведения, так и не ставшие просто хороши- 
ми картинами, потому что к ним не прика- 
салась рука кинодраматурга-художника. В 
неравном поединке с кино пали «Анна на 
шее» и «Княжна Мери». 

«Живые и мертвые» доносят до зрителя свое- 
образие первоисточника, потому что К. Си- 
монов знает кино и доверяет А. Столперу, 
а Столпер помимо своих режиссерских ка- 
честв еще и кинодраматург: совсем неплохой 
сценарий «Путевка в жизнь» он в содруже- 
стве со своими товарищами написал более 
тридцати лет назад. | 

Когда же действительно исчезает сия 
«объективная реальность» — сценарий? 

Я приведу три встречающихся в жизни 
варианта: 

— когда сценарист неинтересен, когда 
опыт и умение не соединяются в нем со све- 
жестью художественного восприятия дей- 
ствительности, темпераментом и глубиной 
мысли, литературным и кинематографическим 
талантом; 
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— когда режиссер невосприимчив к ново- 
му, яркому, не умеет читать сценариев, не 
ощущает внешней и внутренней силы слова; 

— когда ослабляется  партийно-направ- 
ляющая, истинно творческая воля руко- 
водителя кинопроизводства и редактора, при- 
званных сплачивать мастеров вокруг инте- 
ресных, значительных замыслов, талантли- 
вых сценариев; в таких случаях режиссеры 
надолго застревают в простоях, превращают- 
ся в разборчивых невест, ожидающих мисти- 
ческого принца, а студийные шкафы запол- 


няются непоставленными и — увы! — опла- 
ченными сценариями. 
Конечно, возможны исключения, когда 


сценарий окончательно формируется в ходе 
съемок (в документальных фильмах это не- 
обходимо), когда репетиция с актерами, 
выбор натуры, условия съемочной площадки 
требуют видоизменения диалога, активного 
вмешательства автора. Но сейчас мы гово- 
рим 0б основных закономерностях, а они 
подтверждают, что «размывание» кинодра- 
матургии, превращение сценариста в помощ- 
ника по литературной части, лишенного 
самостоятельности, поощряет плохую рабо- 
ту, окрыляет ремесленников. 

Ценность выступлений М.  Блеймана, 
В. Беляева и Е. Дороша заключается в том, 
что они критикуют малейшие проявления 
косности,  недальновидности, выступают 
против всего того, что искажает самую 
сущность творческой работы советского ки- 
нематографиста, изменяет сложившимся, 
проверенным в боях традициям советского 
кино. 

К сожалению, критика не всегда опера- 
тивна, чутка в оценке художественного 
открытия. Я вспоминаю обсуждения сценария 
Ве. Вишневского «Мы из Кронштадта». 
Автора обвиняли во всех смертных грехах 
и особенно в бессюжетности, некинема- 
тографичности, в потере характеров, в «сти- 
хийности» формы. Сценарий прошел в про- 
изводство после года дискуссий, схваток, 
запретов, отсрочек начала съемок. После 
выхода картины и ее успеха никто больше 
не вспоминал 0 «некинематографичности» 
фильма «Мы из Кронштадта». 

Долгое время произведения В. Пановой 
считались непригодными для кино: чистая 
лирика!  Прекрасную повесть «Сережа» 
отказались на одной из студий экранизи- 
ровать ввиду невозможности воссоздать ее 
на экране. 


Действительно, произведения Пановой не 
поддаются кинематографическим стандартам, 
даже очень ходким: неподдающиеся! Во 
«Временах года» режиссер интересно приме- 
нял наезды, отъезды камеры, съемки, при- 
ближающиеся к стилистике Урусевского, 
но из этого ничего серьезного не получилось, 
потому что Панова требует своеобразного 
экранного «прочтения». 

Кто теперь помнит кинематографических 
«ниспровергателей» Пановой? Помнят филь- 
мы «Сережа», «Вступление», а не скептиков. 

Вера Панова — один из надежнейших 
кинематографических авторов, которых не 
просто чэкранизируют» в смысле поверх- 
ностного приспособления к требованиям 
киноискусства. Она сама принесла в кино- 
искусство мир образов, наблюдений, размыш- 
лений, повлияла на режиссерскую стили- 
стику. Смело можно говорить о существо- 
вании наряду с кинематографией А. Дов- 
женко, Вс. Вишневского или братьев Ва- 
сильзвых кинематографии Пановой. 

Заметное явление в нашей кинематографи- 
ческой жизни, особенно после ХХ съезда 
КПСС, — появление новых кинодраматур- 
гов. Вчерашние студенты ВГИКа (В. Ежов, 
Б. Метальников, Е. Митько), прозаики 
(В. Тендряков, С. Антонов) — они испытали 
благотворное влияние режиссеров, с кото- 
рыми работали над своими сценариями, ив 
то же время сами внесли живую струю в ки- 
НОИСвУуССтТвО. Они не варьировали ХоОдДвиИе 
ремесленные сюжеты, обрамленные мнимо 
актуальными тематическими формулиров- 
вами, а самостоятельно ставили в сцена- 
риях вопросы, подсказанные жизнью и ху- 
дожественным опытом. Такие сценарии, как 
«Баллада о солдате» (В. Ежов и Г. Чухрай), 
«Дом, в котором я живу» (И. Ольшанский), 
«Отчий дом» и «Алешкина любовь» (Б. Ме 
_тальников), «Чужая родня» (В. Тендряков), 
«Девять дней одного года» (М. Ромм и Д. Храб- 
ровицкий) или экранизация романа Н. Си- 
монова «Живые и мертвые» (А. Столпер),— 
события не только кинематографической, но 
и всей художественной жизни. 

Это не означает, что каждая из ста выпу- 
скаемых нашими киностудиями картин дол- 
на открывать новые пути в искусстве. Зако- 
номерны талантливые произведения, создан- 
ные в известном уже жанре или стилевой 
манере. Не может существовать другого — 
равнодушия, и тот, кто пришел в ис- 
кусство, чтобы работать под копирку, может 


подобрать более подходящее и полезное 
для этого поприще деятельности. 

Дело, разумеется, не в количестве экрани- 
заций в тематическом плане, а в идейно-ху- 
дожественной позиции студии и создателей 
фильма. 

Бездарность или цинизм можно проявить. 
и в экранизациях и в «оригинальном» твор- 
честве. 

Талант и гражданскую взволнованность. 
зритель безошибочно уловит в «Чапаеве» 
или в «Гамлете», в «Депутате Балтики» или 
в «/ЩЖестокости», хотя эти ‘разные картины 
в разной степени связаны с литературным 
первоисточником. 

И еще важно — учиться на ошибках про- 
шлого. В кинематографии с цикличностью, 
примерно равной трем-четырем годам, студия-- 
ми производятся так называемые призывы 
писателей в кинематографию. 

Известно, что условие создания произве- 
дения киноискусства не шумные декларации, 
а вдумчивая работа, соблюдение элементар- 
ного порядка в прохождении сценариев, 
а главное — в уважении к честному и талант-— 
ливому поиску. 

Отношения кинодраматурга-писателя и 
режиссера следовало бы сравнивать с от- 
ношениями Ильфа и Петрова или Крылова, 
Куприянова и Соколова (Кукрыниксы). На 
нашем кинопроизводстве существовали со- 
дружества: П. Нилин и В. Скуйбин, В. 
Тендряков и М. Швейцер, Ю. Герман и 
И. Хейфиц, Б. Метальников и +1. Кулиджа- 
нов. Возникают и новые... И все же даже 


сейчас есть студии, которые гордятся не- 
картинами или сценариями, не рабочим 
содружеством сценаристов и режиссеров, 


а количеством договоров с писателями, неза- 
висимо от того, могут ли эти писатели писать- 
сценарии, да и хотят ли всерьез. 

Как известно, А. Фадеев не считал себя 
кинодраматургом. Но разве оттого, что 
А. Фадеев не написал ни одного сценария, 
он не остался в нашей памяти как один из. 
вдохновенных строителей советской кине- 
матографии? 

Я помню письмо А. Фадеева к С. Эйзен- 
штейну в тяжелые для режиссера дни после: 
«Бежина луга». Фадеев в этом письме высоко. 
оценивал место Эйзенштейна в мировом 
киноискусстве, высказывал свое уважение’ 
к нему и рекомендовал следующую работу 
сделать с писателем Петром Павленко. Эйзен- 
штейн принял предложение, и в результа- 


41 


-те появился «Александр Невский». Это 
только один из примеров «вторжения» Фаде- 
ева в лабораторию кинопроизводства, в ма- 
стерскую режиссера. 

Но мы знаем многих писателей, которые 
рождены для кинодраматургии. Они испы- 
‘тывают радость в работе нам сценарием 
и фильмом. Они — рабочие люди в кинема- 
тографе. 

Это азбучная истина, и именно ее забы- 
вают те киноработники, которых увлекают 
не идеи, замыслы, а «показуха». Они не заме- 
чают писателей-кинодраматургов, 
не замечают и талантливой молодежи, окон- 
чившей сценарный факультет ВГИКа или 
Высшие сценарные курсы. 

К чему повторять ошибки? 

Ведь они лишь облегчают жизнь тем око- 
локинематографическим людям, которые 
меньше всего думают о зрителе, об искус- 
стве, и тем руководителям кинопроизводства, 
которые строят план студии по оглавлению 
"толстого журнала. Практически это ведет 
к созданию скороспелых киноиллюстраций, 
расплывчатых полупьесе и полуповестей, 
‘то есть к той самой, условно говоря, здедра- 
матизации», которую с совершенно иных 
позиций и с иными целями провозгласили 
на Западе представители антитеатра, антиро- 
мана или антифильма. 

Можно, конечно, обнаружить в статьях 
Блеймана, Беляева и Дороша неполноту 
или несовершенство. Но есть задачи более 
значительные, весомые, чем обсуждение 
возможных несовершенств полемических ста- 
тей. Важнее основное содержание их выступ- 
лений — борьба с действительными искаже- 
ниями славных традиций советского кино, 


с ослаблением художественной взыскатель- 
ности к сценарию. Непосредственный резуль- 
тат таких искажений — ежегодное появление 
на экранах десятков картин, бедных по содер- 
жанию и бледных по форме, смотреть кото- 
рые тягостно, скучно. 

Сомнительно, чтобы на полемику о кино- 
драматургии в журнале «Искусство кино» 
появился привычный отклик под рубрикой 
«По следам наших материалов». 

Меньше всего следует ожидать сообщения 
что на имярек студии отвергнута бесполез- 
ная экранизация или в план включен обна- 
деживающий оригинальный сценарий (хотя 
и это само по себе весьма ценно). Речь идет 
о большем. О таком понимании кинодрама- 
тургии, которое соответствует масштабам и на- 
значению советского кино в духовной жиз- 
ни нашей страны и всего мира. 

Сценарий не может быть ни сырьем, ни 
полуфабрикатом, ни вообще каким бы то 
ни было изделием. Даже если сие изделие 
снабжено номерами кадров, чнаплывами» 
или “затемнениями». 

Любой сценарий и фильм, в том числе 
и экранизация, должен быть таким же про- 
изведением подлинного искусства, исследую- 
щим действительность, как роман, пьеса 
или поэма. 

Нивелировка сценариста и отрицание само- 
состоятельности кинодраматургии в наших 
условиях — это нечто противоестественное, 
это пережиток коммерческого кинематогра- 
фа, пережиток, обреченный на исчезно- 
вение. 

Но пережитки, не замеченные, не оценен- 
ные по достоинству, могут укорениться. 

Не лучше ли вовремя избавиться от них? 


Н. ЛЕБЕДЕВ 


Фильм и зритель 


ильм делается для того, чтобы его 
смотрели. Если пользоваться  терми- 
нами политической экономии, фильм — 
продукт, зритель — потребитель. 

А продукт, говорит Марке, «получает евое по- 
следнее завершение только в потреблении, Железная 
дорога, по которой не ездят, которой не пользуются, 
которая не потребляется, есть железная “дорога 
только Фупаше, а не в действительности». 

«Без производства, — продолжает Маркс, — нет 
потребления, однако и без потребления нет производ- 
ства, так как производетво было бы в таком случае 
бесцельно». 

Фильм, который не доходит до зрителя, который 
не смотрится, который не «потребляется» или 
«потребляется» ничтожным числом людей, так- 
же бесцелен... 

«Фильм» и «зритель» — величины не постоян- 
ные, меняющиеся, но диалектически связанные 
друг е другом. 

«Предмет искусства, — говорит Марке в той же 
«К критике политической экономии», — ...создает 
публику, понимающую искусство и способную на- 
слаждаться красотой. Производство производит 
поэтому не только предмет для субъекта, но так- 
же и субъект для предмета». 

Если хорошие фильмы воспитывают вкусе, а пло- 
хие — развращают и портят его, то, и наоборот, 
зритель с развитым вкусом требует от кинематогра- 
фиетов умных и содержательных картин, а человек, 
воспитанный на дурных образцах, удовлетворяется 
подделками под иекусство, суррогатами его. 

Правда, как и во всякой области художественного 
творчества, в кино время от времени появляются 
произведения такой идейной и жизненной силы, что 
они захватывают всех или во всяком случае подав- 
ляющее большинство зрителей. Это — «Броненосец 
«Потемкин», «Чапаев», трилогия о Максиме, «Член 
правительства», «Мы из Кронштадта», «Щорс», 


«Судьба человека» и десятки других наиболее вы- 
дамищихея фильмов советского киноискусства. Это — 
лучшие картины Чаплина и итальянского неореа- 
лизма, Это — произведения, которые принято назы- 
вать классическими, 

Было бы идеально, если бы киностудии выпускали 
только такие картины. Но они появляются сравни- 
тельно редко — несколько фильмов в год. Осталь- 
ные — хорошие, средние, ниже среднего, плохие. 
В оценке их нет единодушия. За исключением явной 
макулатуры, тот или иной фильм одним нра- 
вится, других оставляет равнодушными, у третьих 
вызывает протест. 

Острота проблемы «Фильм и зритель» была бы 
значительно смягчена, если бы зритель имел воз- 
можность более свободного выбора картин по вкусу. 

И как будто бы нашим кинозрителям есть из чего 
выбирать, | 

За последнее десятилетие на экраны страны по- 
ступает ежегодно свыше ста полнометражных худо- 
жественных картин советского производства и при- 
мерно столько же зарубежных, плюе свыше ше- 
стисот документальных, научно-популярных, муль- 
типликационных фильмов разного метража (не счи- 
тая около 1500 номеров киножурналов). 

Кроме того, в резерве — в фондах прокатных орга- 
низаций — имеется свыше 1300 полнометражных 
художественных и до 3000 документальных, на- 
учно-популярных, мультипликационных фильмов 
выпуска прежних лет. К этому можно было бы доба- 
вить тысячи картин, имеющихся в Госфильмофонде 
в негативах и в той или иной степени сохранивших 
свою эстетическую ценность. 

Казалось бы, можно удовлетворить все вкусы! 
Тем паче что количественно среднему 
кинозрителю не так уж много нужно. 

Как изнестно, чиело ежегодных кинопосещений 
на душу населения по СССР равняется восемнадца- 
ти — двадцати, | 


43 


Допустим, что треть населения по разным причи- 
нам не ходит в кино, а другая треть ходит редко 
{беру произвольные цифры, так как точных ни в ки- 
ноорганизациях, ни в органах ЦСУ нет). Тогда %ки- 
нопаек» активной трети посетителей может воз- 
расти в два-три раза, то есть примерно до пятиде- 
сеяти раз в год. 

Следовательно, требуетея для среднего зрителя 
восемнадцать — двадцать, для активного — пятьде- 
сят фильмов в год. 

Имеется же свыше 200 новых художественных, 
свыше 1300 старых художественных плюс тысячи 
и негативах и еще тысячи документальных, научно- 
популярных, мультипликационных и т. д. —во 
много раз больше того, что необходимо само- 
му активному кинозрителю... 


1 


Но тут возникает сложнейший вопрос: где найти 
и как посмотреть нужный фильм? 

И здесь выступает на первый план одна из сущеет- 
веннейших сторон специфики кино, которую (специ- 
фику) многие журналисты и литераторы любят 
пренебрежительно именовать «так называемой» 
или «пресловутой». Речь идет о специфике «по- 
требления» фильма. 

В сравнении, скажем, е литературой, она очевид- 
на и не в пользу кинематографа. 

Если читатель может купить или взять в библино- 
теке или у знакомых нужную ему книгу и читать ее 
тогда, когда ему удобно, то кинозритель лишен та- 
кой свободы: он не может заказать необходи- 
мый ему фильм. Зритель находитея во власти 
прокатчиков и кинофикаторов — именно они решают, 
что целесообразно показывать в данном районе. 

Таким образом, из тысяч имеющихея на складах 
фильмов зрителю большинства районов страны пред- 
лагают десятки, а то и единицы в неделю. Этим и 
ограничивается круг произведений, из которых 
в данную неделю можно производить отбор... 


И 


Посмотрим, как же происходит этот отбор, 

Возьмем для примера не самый типичный, а самый 
яркий случай — Москву. Здесь много кинотеатров 
и виноклубов и бывают недели, когда одновременно 
демонстрируется до ста картин самой разнообразной 
тематики, видов, жанров, стилей, При существую- 
щей системе проката и показа фильмов здесь макси- 
мальные возможности для выбора. 

Чем же руководится зритель, останавливаясь на 
той или иной картине? 
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Книгу читатель выбирает по имени автора, теме, 
по рецензиям критиков, по библиографическим спра- 
вочникам, по рекомендации библиотечных работни- 
ков. Детям и юношам помогают школа, родители. 
Какую-то роль играют советы знакомых. 

У кинозрителей этих помощников значительно 
меньше. 

Авторов фильма — сценаристов и режиссеров — 
зритель, по крайней мере подавляющее их большин- 
ство, как правило, не знает. Из названия, а также 
из афиш и плакатов нельзя получить представления 
о теме картины. 

Зрители поэнергичней пробуют ориентироваться 
по рецензиям и информации в кинопечати: кто-то 
читает «Советский экран», кто-то выписывает «Со- 
ветекое кино», кто-то покупает информационные 
«Кинонедели» (я не упоминаю об «Искусстве кино», 
расечитанном на более квалифицированного читате- 
ля и имеющем сравнительно небольшой тираж). 

Но, во-первых, тиражи даже массовых киноизда- 
ний крайне недостаточны, Следовательно, эти- 
ми изданиями пользуетея лишь тонкая прослойка 
зрительского актива. Е 

Во-вторых, даже эти специальные кино- 
издания печатают рецензии не на все выпускаемые 
на экран фильмы, а только на наиболее заметные. 

Таким образом, даже зрительский актив имеет 
весьма приблизительное представление о киноро- 


пертуаре, а о большинстве новых фильмов не 
знает ничего... 

Как же в таком случае ориентируется рядо- 
вой зритель? 


Его положение еще более трудное. 

Кинопресса до него не доходит. Огромную роль 
могла бы играть общая печать: почти в каждой 
семье читают газеты и журналы, и они могли бы 
быть лучшим советчиком при выборе фильма. К со- 
жалению, за отдельными исключениями, общая 
прееса не уделяет киноискусству достаточного вни- 
мания. Появляющиееся время от времени рецензии 
и информация носят случайный характер. 

Что же остается в распоряжении массового зри- 
теля? 

Название фильма. Реклама, Советы знакомых. 

Эти ориентиры неравноценны. Удачное — яркое, 
броское, интригующее — название может сыграть 
немалую роль в привлечении внимания к фильму, 
особенно в первые дни его демонстрации. Опытные 
кинематографисты, учитывающие массовость кино- 
зрелища, придают названию фильма первостепенное 
значение: «Девять дней одного года», «Люди и 
звери», «Баллада о солдате» — названия, заин- 
тересовывающие зрителя, завлекающие в кинотеатр. 
Наоборот, такие серые, как «Полустанок» и десятки 
других, проходят мимо сознания. 


- Больше может дать реклама: афиши, плакаты, 
увеличенные кадры из фильма, оформление фасада 
кинотеатра. Но у нас чрезвычайно низка культура 
рекламы. За исключением нескольких образцовых 
кинотеатров, где пропаганде фильмов уделяется 
серьезное внимание, наша кинореклама бесцветна, 
формальна, отписочна. У входа в подавляющем 
большинетве кинотеатров вас информируют только 
о названии фильма, Ни имен еценариста, режиссера, 
оператора, даже актеров (если это не Рыбников, 
Тихонов или еще кто-нибудь из популярных «кино- 
звезд»), ни названия киностудии вы не узнаете. 

Да, как мне неоднократно говорили директора ки- 
нотеатров, они и не очень заинтересованы в точной 
информации о качестве картины. Поскольку киносеть 
работает по системе конвейера и обязана показывать 
не только хорошие, но и средние, а порой и плохие 
фильмы, директора кинотеатров предпочитают итем- 
нить». Не могут же они усиленно рекламировать 
один фильм и отмалчиватьея о другом: зритель сразу 
догадается, в чем дело, 

Таким образом, и ревлама в ее современных формах 
мало помогает в выборе фильмов... 

Остаются знакомые. Это либо люди, которые 
ходят на все фильмы подряд и потому информиро- 
ваны лучше других, либо киноактивисты, следя- 
щие за репертуаром по кинопечати, либо родетвен- 
ники и знакомые кинематографистов. 

Вот эта-то  «самодеятельная» информация и 
играет решающую роль. 

В прошлом году организованной при ВГИКе на 
общественных началах лабораторией по  изуче- 
нию художественных интересов зрителей было про- 
ведено несколько экспериментальных опросов раз- 
ных групи населения и в разных аспектах: населения 
многоквартирного дома; большой группы техниче- 
ской интеллигенции; рабочих одного из цехов Ново- 
тульского металлургического завода. Раньше других 
были подведены итоги и проанализированы резуль- 
таты опроса, проведенного одним из работников 
лаборатории — кандидатом философских наук 
С.А. Иосифяном среди инженерно-технических ра- 
ботников. На вопросы анкеты ответило 400 человек. 

Итоги анкеты дали ряд интересных сведений 06 
отношении к кинематографу технической интелли- 
генции. Я приведу ту небольшую их часть, которая 
касается вопроса о выборе фильма. 

Выяснилось, что хотя не менее половины опро- 
шенных читают вкинопрессу, лишь двенадцать 
процентов, тоесть лишь один из восьми, 
руководетвуются рецензиями. Другими словами, 
почти на 90 процентов этой категории зрителей 
рецензии практически неё оказывают влияния, 
И это в группе с высшим и средне-специальным 
образованием! 


Есть над чем задуматься и редакторам наших 
киноизданий и руководителям отделов искусства 
общей печати! 

Еще более скромной оказалаеь роль рекламы. 
Лишь четыре процента опрошенных ответили, 
что они считаются ес рекламой, Четыре процента! 

По нескольку процентов среди ответов пришлось 
на такие ориентиры, как название фильма, тема, 
имена творческих работников и т, д. 

Зато блистательную победу одержали чзнако- 
мы е»: 34 процента опрошенных признали, что 
в выборе фильма они опиранугся на советы знакомых. 
Если к этому прибавить 17 процентов ответивших 
неуверенно — «руководимея всем понемногу», то 
можно сказать, что больше половины зрителей идут 
на фильм ощупью, велепую... 

Я далек от мыели генерализировать приведенные 
мною цифры. Уверен, что при опросе зрителей дру- 
гих социальных групп эти цифры могут подвергнуть- 
ся значительным изменениям. Но 4100 ответов инже- 
неров и техников свидетельствуют об определенной 
тенденции в «методике» выбора фильмов и дают 
убедительный материал, доказывакиций, как мало де- 
лается нами для правильной ориентации зрителей... 


Кто же отвечает за кинорепертуар? 

Вопрос звучит риторически, Разве не общеизвеет- 
но, что план выпуска фильмов составляют органы 
кинопроката, а реализуют его деятели киносети? 

И юридически это действительно так. Работники 
проката определяют тиражи фильмов, распределение 
их по прокатным конторам, очередность и последова- 
тельность выпуска картин по ниноустановкам, фор- 
мируют и распределяют основную часть рекламных 
материалов, намечают ориентировочные сроки де- 
монстрации фильма на Том или ином экране. 

Работники киносети уточняют эти планы, инфор- 
мируют зрителей о предетоящих выпусках фильмов, 
организуют местную рекламу, оперативно решают 
вопросы о продлении демонстрации или, наоборот, 
о досрочном снятии с репертуара картины, 

От чпрокатчиков» и кинофикаторов многое зави- 
сит. Но не следует и переоценивать субъективной 
роли этой группы кинематографистов. 

Их деятельность лимитирована минимум тремя 
условиями: 

количеством и зрелищным качеством фильмов, 
поступающих в их распоряжение от кинопроизвод- 
ства и от «Совэкспортфильма»: 

кассовыми планами, устанавливаемыми финанео- 
выми органами; 

современным уровнем эстетических вкусов боль- 
шинства кинозрителей. 
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Ни одно из этих уеловий неё зависит от прокатчи- 
ков и не может быть ими обойдено. 

Они сейчае еще не могут предложить зрителю 
десятки новых шедевров в год. Следовательно, они 
вынуждены предлагать зрителю не только хорошие, 
но и средние и плохие фильмы. 

Выше было сказано, что в распоряжении провата 
имеется солидный резерв фильмов прошлых лет, 
среди них — десятки классических произведений, 
которыми, казалось, и можно было бы существенно 
пополнить вкинорепертуар. 

Как показала практика кинопрокатного дела 
всех стран мира, даже самые лучшие, но старые 
фильмы привлекают, как правило, значительно 
меньшие контингенты зрителей, чем новые. Иеклю- 
чения крайне редки и связаны с какими-нибудь осо- 
быми обстоятельствами: юбилеем знаменитого филь- 
ма или его автора, повторным обращением птирокой 
общественности к теме, наилучше выраженной 
в классическом фильме, и т. п. Поэтому резерв 
картин выпуска прежних лет играет в кинорепер- 
туаре пока очень скромную роль и используется 
главным образом в немногочисленных театрах пов- 
торного фильма и в небольших аудиториях перифе- 
рийных клубов и деревенских передвижек. 

В значительной степени свобода действий прокат- 
чиков и кинофикаторов лимитирована планами кае- 
совых поступлений. 

Страна заинтересована в максимальном использо - 
вании киносети и, следовательно, в максимальном 
заполнении всех сеансов. Это целесообразно кан для 
расширения охвата населения «важнейшим из ис- 
кусств», так и по соображениям финансовым. 

В поисках практических решений этой государст- 
венной задачи перед директорами кинотеатрюв не- 
редко возникает коллизия: сохранить ли в репертуа- 
ре хороший идейно и эстетически, но почему-либо 
менее посещаемый фильм или заменить его пустова- 
той, но «хлебной» картиной. И нечего греха таить — 
во многих случаях побеждает последняя.... 

Наконец, кинопрокат обязан считаться с эстети- 
ческим уровнем большинства кинозрителей. 

Общеизвестно. что за годы революции этот уро- 
вень неизмеримо вырос. Если брать понятие «эсте- 
тическое» в самом широком емыеле слова, включая 
в него идейное и моральное отношение к жизни, то 
наш средний зритель неизмеримо требовательней, 
заинтересованней, уважительней относится к искус- 
ству, чем средний зритель капиталиетических стран, 

И тем не менее еще немалые слои посетителей ки- 
нотеатров относятся к фильму, как к развлечению, 
и только как к развлечению, многие не принимают 
таких глубоких (хотя и несколько сложных для вос- 
приятия) произведений, как поэтический кинорас- 
сказ Кането Синдо «Голый остров». 
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Эти слои кинозрителей предпочитают по несколь- 
ку раз смотреть «Великолепную семерку», «Фан- 
фары любви» и им подобные подделки под искусство. 

Вот как раз эта часть зрителей вместе с подрост- 
ками (составляющими очень большой процент сре- 
ди завсегдатаев кинематографа) и решает нередко 
успех или неуспех того или иного фильма... 

Все эти условия — недостаток хороших картин, 
давление кассы и относительно большой удельный 
вес зрителей с невзыскательным вкусом — и состав- 
ляют тот комплеке в работе проката и кинофикации, 
который приводит к поразительным загадкам, обна- 
руживаемым нами в сводках посещаемости отдель- 
ных картин. 

Вот, например, парадоксальный список десяти 
наиболее посещаемых советских фильмов выпуска 
1959—1961 годов. 

Спиеок этот открываетея примитивной лентой — 
«Человек-амфибия», ее просмотрело рекордное чис- 
ло зрителей — 65 миллионов! (Цифры посещаемости 
даютея в пределах первого прокатного года.) 

За ней — на втором — первая серия приключен- 
ческой картины «Чрезвычайное происшествие» — 
АТ миллионов зрителей. 

На третьем — «Полосатый рейс» — 46 миллионов. 

На четвертом — вторая серия «Чрезвычайного 
происшествия» — 45 миллионов зрителей. 

На пятом — %Иван Бровкин на целине» — 
АА.5 миллиона. 

На шестом — «Голубая стрела» — 44 миллиона. 

На седьмом — «Вдали от Родины» — 42 миллиона. 

На восьмом — «Чистое небо» — 41,5 миллиона. 

На девятом — «Осторожно, бабушка!» — 40 мил- 
лионов. 

На десятом — «Судьба человека» — 59 миллионов. 

Мы не можем не радоваться, что среди этих деся- 
ти — два крупнейших фильма 1959—1961 годов — 
«Чистое небо» и «Судьба человека». Это значит, 
что большинетво зрителей приняло и отдало долж- 
ное этим глубоким и сложным произведениям. 

Нет ничего удивительного в повышенном инте- 
ресе зрителей к таким популярным в народе жан- 
рам, как научно-фантастический («Человек-амфи- 
бия»), приключенческий («Чрезвычайное происше- 
ствие». «Голубая стрела»), комедия («Осторожно, ба- 
бушка!»). хотя по художественному качеству эти 
фильмы вряд ли способствуют воспитанию эстети- 
ческих вкусов. 

Хуже то, что ни в эту первую, ни во вторую де- 
сятку наиболее посещаемых фильмов 1959—1961 го- 
дов (от 33 до 38 миллионов зрителей) не вошли такие 
бесспорно талантливые произведения тех лет, как 
«Баллада о солдате» (30 миллионов зрителей), 
«Сережа» (23 миллиона), «Дама © собачкой» 
(18 миллионов), «Живые герои» (11 миллионов). 


Сравнительно слабо посещалея и ряд других зна- 
чительных идейных и эстетических картин более ран- 
них лет: «Рассказы о Ленине» (11 миллионов зри- 
телей), 2-я серия «Ивана Грозного» (10 миллионов) 
ит. д. 

Это значит, что многие высоко оцененные крити- 
кой и общественностью произведения киноискусства 
оказываютея не доведенными до широчайших 
зрительских масс, Я не верю, чтобы в нашей стране 
«Рассказы о Ленине» хотели просмотреть только 
41 миллионов, То есть в четыре раза меньше, чем 
«Голубую стрелу», и в шесть раз меньше, чем «Че- 
ловека-амфибию»! Не может этого быть!.. 

Тогда в чем же дело? 


И здесь мы енова принуждены вернуться к вопросу: 


о прокате и кинофикации. Дело в том, что при суще- 
ствующей системе формирования репертуара и уста- 
новленных для киносети норм заполнения сеансов 
прокат и кинофикация не могут удовлетворить тре- 
бования значительных контингентов зрителей в тех 
случаях, когда эти требования не совпадают со 
вкусами большинства посетителей кинотеатров. 

И я имею в виду не снобов, не так называемую 
«элиту», не любителей заумноетей, а людей со здо- 
ровыми, реалистическими вкусами, но в чем-то от- 
личными от вкусов поклонников %«Человека-амфи- 
бии» или «Осторожно, бабушка!» | 

Практика показала, что фильм, собирающий в те- 
чение дня в среднем менее 50 процентов зала на 
сеанс в московских кинотеатрах и менее 75 процен- 
тов зала в театрах периферии, проваливает выпол- 
нение плана и снимаетея с репертуара. 

Следовательно, даже хорошие 
фильмы, но бели их хотят смотреть 
не 50, а 49 процентов зала в москов- 
ских кинотеатрах и не 75, а 74 
процента зала в периферийных, 
отправляютеял на склад и по сути 
дела прекращают свою экранную 
жизнь, 

Так оказались погребенными сотни добротных ки- 
нопроизведений разных лет выпуска. Их охотно бы 
просмотрели десятки миллионов зрителей (от этого 
и еборы возросли бы! }. Но по тем или иным причинам 
эти фильмы не собирают сакраментальных 50 и 
75 процентов и, еледовательно, исчезают е экранов. 

По тем же причинам так редко прорываются к зри- 
телю и лучшие классические фильмы. По тем же при- 
чинам имеет ничтожную аудиторию и в большинстве 
лежит без движения огроминоне числю довуменигальых , 
научно-популярных, мультипликационных картин. 

Получаетёя парадоксальное положение. Созданы 
и хранятся на складах сотни и тысячи винопроизве- 
дений разной тематики, видов, жанров — произве- 
дений, частью классических, частью добротных, пол- 


ностью сохранивших познавательную и эстетическую» 
ценность. (Еще раз подчеркнем: способных давать 
хорошие сборы.) Десятки миллионов зрителей, 
особенно молодежи, © удовольствием бы ознако- 
мились © ними. 

Но при существующей системе «загрузки» кино- 
театров эти фильмы уже исчерпали себя коммерчески. 

Какой же выход из положения?.. 
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Я достаточно представляю себе всю сложность. 
затронутых выше вопросов, чтобы пытаться на дан- 
ной стадии развития науки о кино дать сколько-ни- 
будь исчерпывающий на них ответ, 

По сути дела, мы находимел лишь в самом начале 
постановки проблемы «Фильм и зритель» или, точ- 
нее, «Фильм — прокат и кинофикация — зритель». 
И потребуетея большая и екрупулезная исследова- 
тельская работа по изучению всей цепи в целом. 
прежде чем будут найдены точные решения. 

К сожалению, ни бывшее Министерство кинемато- 
графии, ни позже — Министерство культуры СССР, 
в состав которого в течение деслтилетил входила ки- 
нематография, не понимали всей исключительной 
сложности кинодела, всей важности научных иселе- 
дований в этой области. Отеюда — эмпиризм и ку- 
старщина на многих участках работы кинематографа. 
Отеюда — многочиеленные промахи и ошибки. От- 
сюда — упорное непонимание актуальности теоре- 
тической разработки проблемы «Фильм — прокат 
и кинофикация — зритель». 

Разумеется, было бы неверным считать, что до. 
развертывания теоретической работы в необходимых 
масштабах нельзя ничего предпринять для улучше- 
ния каждого из этих звеньев. 

Уже на основе накопленного опыта папраши- 
ваютея, а отчасти и проводятся меры по повыше- 
нию отдачи основных участков кинодеятельноети. 

Так, например, на основе изучения цифр побеца - 
емости картин в производстве художественных филь- 
мов © новой и новой силой ставится вопрое о расши- 
рении разнообразия жанров, в частности о всемер- 
ном поощрении таких популярнейших жанровых 
разновидностей, как кинокомедия, приключенческий 
и научно-фантастический фильмы, как фильмы для 
детей и подростков. И речь идет не только о коли- 
чественном увеличении выпуска картин этих жанров. 
но и привлечении к их постановке лучших сценар- 
ных, режиссерских, актерских сил. 

В прокате и кинофикации на очереди резкое рас- 
ширение информации о фильмах и коренная реорга- 
низация всех форм рекламы. Только широчайшая и 
своевременная информация и яркая, честная реклама 
дадут возможность зрителям правильно ориентиро- 
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ваться в репертуаре и выбирать фильм по более 
объективным критериям, чем «советы знакомых». 

На очереди также расширение сети специализи- 
рованных кинотеатров — детских, повторного филь- 
ма, кинохроники, «Наука и знание», короткометраж- 
ного фильма, 

Все эти начинания заслуживают самой энергичной 
поддержки и могут значительно улучшить существу- 
зицую систему продвижения кинокартин. 

Но одновременно настойчиво напрашивается мысль 
« целесообразности создания наряду с существую- 
ацими — коммерческими прокатом и киносетью — 
проката и киносети, не ставящими перед собой целей 
извлечения прибыли. 

В самом деле, ведь существуют же у нас наряду 
© издательствами и книготорговлей, работающими 
на коммерческих началах, сотни тысяч библиотек, 
освобожденных от задач получения дохода. От этого 
освобождены также сотни тысяч клубов, избы-чи- 
тальни, музеи-театры. Их «бесприбыльность» ето- 
рицей окупается той огромной работой по коммуни- 
«тическому воспитанию и просвещению масс. 

Почему же не может быть развернута такая же 
работа средетвами кино? 

Как видел читатель, у нас есть тысячи художест- 
венных, документальных, научно-популярных, муль- 
типликационных картин, либо уже исчерпавших 
тебя в коммерческом прокате, либо никогда не пред- 
назначавшихся для этого проката. Почему не пере- 
дать их в особые фильмотеки для показа по удешев- 
ленным ценам в некоммерческих аудиториях? Тем па- 
че что зародыши таких фильмотек уже есть (школь- 
ные фильмотеки, фонд  историко-революционных 
лент, разрешенных для бесплатного показа и т. д.). 
Нужно расширить и объединить эти начинания, 
регламентировать их работу, придать ей государ- 
твенный размах. 

У нае имеется почти 130 тысяч кнноустановок — 
государственных, профеоюзных, колхозных, школь- 
ных ит. д. За исключением городских коммерческих 
кинотеатров, дающих по три-пять и больше сеансов 
ежедневно, эти установки работают е небольшой на- 
грузкой — по одному-два сеанса в вечер, и то не 
каждый день. Следовательно, имеется огромная 
киносеть, которая сверх обычных коммерческих се- 
ансов может быть использована для организации 
информационных, просветительных учебных сеан- 
сов, сеансов для школьников с демонстрацией филь- 
мов из некоммерческого проката — бесплатно (за 
счет культфондов  профеоюзов, колхозов, школ 
ит. д.) или по удешевленным ценам. 

Из тех же фондов и на тех же началах можно будет 
демонстрировать фильмы (или фрагменты из них) 
в качестве иллюстраций к лекциям в многочислен- 
ных университетах культуры, лекториях общества 
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«Знание» и Бюро пропаганды искусств, на курсах 
повышения квалификации ит. д. 

Я глубоко убежден, что это никак не ущемит инте- 
рееов существующей системы эксплуатации фильмов, 
ибо за ней сохранится монополия показа новых 
и других представляющих коммерческую и прокат- 
ную ценность картин. Наоборот. 

Организация некоммерческого 
проката и киносети не только 
значительно расширит контин- 
гент кинозрителей, втянув в него 
многие миллионы людей, не посе- 


щающих или редко посещающих о бы ч- 
ные кинотеатры, но и оживит 
огромные эстетические и позна- 


вательные ценности, 
грузом лежащие ныне 
прокатных контор. 

Приобщившиеь к этим богатствам, новые кино- 
зрители будут предъявлять повышенные требования 
к репертуару обычных кинотеатров и тем влиять на 
рост идейно-художественного уровня киноискусства, 

За последнее время относительно большое внима- 
ние уделяется вопросам эстетического воспитания 
зрителя. В этом направлении кое-что делается кино- 
печатью, популярной кинолитературой, народными 
университетами культуры, Бюро пропаганды совет- 
ского киноискусства; кое-где начаты эксперимен- 
тальные занятия в старших классах общеобразо- 
вательной школы. Однако эта работа ведется 
в скромных маештабах, кустарно и робко. 

До сих пор не изжит вульгарно-догматический под- 
ход к киноаудитории как в сумме среднестатнсти- 
ческих зрительских единиц — © едиными эстетиче- 
скими вкусами и едиными требованиями к кинемато- 
графу. Как часто мы читаем и слышим: «зритель 
принял» или «зритель отверг» — без расшифровки, 
о каком именно зрителе идет речь. А между тем, как 
мы уже видели выше, такая расшифровка 
необходима. 

Морально-политическое единство народа, устано- 
вившееся в нашей стране, вовсе не означает унифи- 
кации характеров, привычек, вкусов советских лю- 
дей. Сохранились (и еще долго будут сказываться) 
различия — возрастные, профессиональные, уровня 
и характера образования, национальных и бытовых 
особенностей, жизненного опыта, темпераментов. 
Эти различия проявляются и в эстетических вьусах. 

Да, есть прекрасные явления природы, совершен- 
ные физически и духовно люди, классические произ- 
ведения искусства, общение с которыми объединяет 
нсех, всем доставляет эстетическую радость. Но 
гораздо больше явлений, людей, произведений, ко- 
торые одним нравятся, других оставляют равнодуш- 
ными, третьими отвергаются, 


мертвым 
на складах 


Следовательно, нужно говорить не о зрителе во- 
обще, а о разных зрительских группах — 
с разным уровнем эстетического развития, с разны- 
ми требованиями к кинематографу, с разными ки- 
новкусами. Азы педагогической науки утверждают, 
что и методы воспитания и обучения разных челове- 
ческих коллективов должны быть различны. Важно 
иметь в виду перспективу движения к высшему 
уровню. 

Каковы же зрительские группы в условиях Совет- 
ской страны? 

Этого никто не знает, ибо до сих пор нет ни одного 
научного учреждения или сколько-нибудь солид- 
ного коллектива, которые бы занимались этой про- 
олемой. 

И здесь я принужден вернуться к тезису о пользе 
науки. 

К. Марке, Ф. Энгельс, В. Ц, Ленин многократно 
указывали на величайшую роль науки в револю- 
цнонном переустройстве общества, в овладении 
силами природы, в прогрессе человечества. 

За последнее десятилетие с ликвидацией культа 
личности и засилья догматизма советская наука 
энергично помогает партин и народу наращивать 
темпы в их победном движении к коммунизму. 

В недавнем выступлении на февральском Пленуме 
ЦЕ КПСС Н. С. Хрущев снова подчеркнул необходн- 
моеть «уделить научному прогрессу максимум внима- 
ния, взять для строительства нашего общества все, 
что дает наука сегодня, прозорливо видеть новые 
направления в науке и своевременно ставить эти 
новые направления на службу нашему великому 
делу». 

И только в важнейшем и сложней- 
шем из искусств на многих его участках продол- 
жаетел господетво эмпиризма и отеебятины. 

Много лет в системе кинематографии существует 
лишь одно научно-исследовательское учреждение — 
НИВКФИ, занимающееся вопросами техники и чуть- 
чуть экономики кино. 

Малочисленный сектор кино Института истории 
искусств Министерства культуры СССР, занятый 
главным образом историческими проблемами, так 
же, как и кафедры ВГИКа, загруженные преиму- 
щественно педагогической и методической работой, 
не в состолнии разработать даже малой толики тех 
эстетичееких, социологических, профессиональных, 
творческо-производетвенных и иных проблем, кото- 
рые повседневно выдвигает все расширяющаяся 
практика советской кинематографии. 

Возьмем ту же проблему «Фильм — прокат н 
кинофикация — зритель», Если первому звену цепи 
еще в какой-то мере повезло — издается литера- 
тура, публикуются  журнально-газетные статьи, 
защищаются диссертации, посвященные мастерству 
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создателей фильма, творчеству отдельных художни- 
ков, наиболее выданщимся произведениям виноис- 
кусства ит. д., причем это относится главным обра- 
зом к одному виду фильма — художественно-игро- 
вому, —то два других звена почти полностью остаюг- 
ся вне полл внимания науки. 

Где социологические исследования, монографии, 
диссертации, освещаннщие и обобщакищие практику 
работы проката по видам фильмов, группам картин, 
отдельным картинам? 

Где научные работы о специфике деятельности и 
роли в эстетическом воспитании зрителя кинозре- 
лищных предприятий разных типов —городеких ком- 
мерческих театров, специализированных кинотеат- 
ров, профсоюзных клубов, сельских установок ит. д.? 

Где исследования по такой генеральной проблеме 
ближайшего будущего нашей кинематографии, как 
«Кино и школа» — о месте и роли кинематографа 
в обучении и воепитании учащихся на разных ету- 
пенях общеобразовательной школы, в профессно- 
нальных учебных заведениях, вузах, в заочном 
обучении? 

А кто может ответить на такие нопросы: вавая 
чаеть населения СССР посещает кинотеатры, а ка- 
кая в них не бывает? Что можно и нужно сделать, 
чтобы расширить контингент кинозрителей? И т, д. 
ит. д. 

И нужно подчеркнуть со всей силой, что это не 
узкоэкономические, «прокатные» вопросы, как ка- 
жетел некоторым киноведам, витающим в эмпиреях 
чистого искусствознания, а острополитические, со- 
циологичесние и эстетические проблемы, которыми 
нужно заниматься ©. широко киноведческой точки 
зрения. 

Вряд ли нужно доказывать, какую огромную поль- 
зу могли бы принести правильные, основанные на 
тщательном изученни фактов и глубоком научном их 
обобщении ответы на поставленные выше вопросы 
для практики советекой кинематографии. 

А. ведь таких проблем десятки и сотни, и с расшире- 
нием охвата кинематографом все новых и новых 
областей общественной жизни число их непрерывно 
возрастает. 

Пора, давно пора браться за создание большой 
науки о вино, за создание специального научно-ис- 
следовательского института, а в дальнейшем и Ака- 
демии киноведения. При правильной их организации 
они могут оказать огромную помощь как руководству 
кинематографии, так и всем творческим и практиче- 
секим работникам нашей сложнейшей области куль- 
туры и искусства. 

Будем надеяться, что сейчас, с созданием Государ- 
ственного комитета Совета Министров СССР по ки- 
нематографии, этот вопрос сдвинется наконец с 
мертвой точки. 
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Евг. ГАБРИЛОВИЧ 


Рассказы о том, что прошло 


1 


сю жизнь, особенно в молодости, 
я не выносил математики. Но лю- 
бил мечтать о том, как, подобно 
Эйнштейну, принесу на двух-трех странич- 
ках решение какой-нибудь немыслимейшей 
проблемы, как превращусь в знаменитость, 


и гимназический математик (вот тут-то и бы-` 


ла самая сладость мечтаний!) скажет, раз- 
давленный моей славой: «О, как я был слеш» 

Не менее остро хотелось мне быть и писа- 
телем. Однако же и писать я любил не боль- 
пе, чем решать уравнения. Но любил меч- 
тать, что стану писателем, что все газеты 
будут печатать статьи обо мнё, что мои ро- 
маны и повести будут так интересны и все 
в моей жизни сложится так красиво и убе- 
дительно, что даже отец, кото рый ненавидел 
писателей, скажет, воздев к небу руки: 
«Ну бестолков же я, господи — поглядите-ка 
на меня!» 

Однако это были только мечты, а отец 
хотел видеть меня инженером. И вот, окон- 
чив гимназию, я пошел сдавать конкуреные 
экзамены в Московское Высшее Техническое 
училище. 

Было это в 1919 году, в годы разрухи, о ко- 
торой рассказано и написано так много и кра- 
сочно, что нет ни малейшей охоты повторять. 
Коснулась разруха и Высшего Технического 
училища. С потолков капало, как и вообще 
почти со всех потолков тех лет. В аудитории, 
давно не метенной, валялась рыжая ском- 
канная бумага, возможно оставшаяся еще 
от прошлогодних экзаменов, и ветер (сквозь 
разбитые стекла) гнал ее к штиблетам про- 
фессора, который экзаменовал. Экзаменую- 
щиеся сидели в пальто, а профессор в шу- 
бе. хотя на дворе стояла всего лишь осень. 


Продолжение. Начало см. в № 10 и 11 за 1963 год 
ив № 4за 1964 год. 
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Его метод проверки знаний состоял в том, 
что каждому из абитуриентов он давал осо- 
бую, так сказать личную, задачу, Мне до- 
сталась такая, которую я никогда, ни под 
каким видом, ни при каких обстоятельствах 
не смог бы решить. Подумав, я заменил ее 
задачкой соседа, тем более что она была им 
почти решена. 

Но профессор, который казался таким 
вялым и неповоротливым в своей шубе, тут 
же поймал меня и погнал с экзаменов прочь. 
Сколько ни молил я его, он стоял, как скала. 
Не нужно особой фантазии, чтобы предста- 
вить себе те стенания и упреки, которые со- 
провождали мое возвращение под родной 


кров. 
Итак, с мечтами о том, чтобы стать Эйн- 
штейном, Максвеллом или Лобачевским, 


было покончено. Я поступил рабочим на са- 
хариновый завод. В те дни дворяне и бур- 
жуа несли на рынок не только свои шубы 
и пиджаки, но и свои библиотеки. И на ба- 
заре наряду с запрещенной продажей крупы 
и повидла шла широкая распродажа книг. 
Однажды я там купил «Историю экономи- 
ческих учений» и, прочитав ее, понял, что 
мое призвание — экономист. Мне захотелось 
стать новым Марксом, Прудоном или Ада- 
мом Смитом. Но больше всего мне хоте- 
лось быть все же Прудоном, потому что его 
жизнь казалась мне драматичнее других. 

Я работал, как сказано, на сахариновом 
заводе, но сырье для сахарина отсутство- 
вало, и мы производили не сахарин, а окон- 
ную замазку. Вскоре, однако, истощились 
запасы олифы, завод окончательно стал, и 
мне представилась реальнейшая  возмож- 
ность вплотную заняться политэкономией. 
Я написал статью о Прудоне, не прочитав 
ни строчки его сочинений и пользуясь только 
моей настольной «Историей». Еще раныше 
заметил я в газетных киосках небольшой 
журнальчик ‘под названием «Жизнь», выхо- 


дивший раз в две недели и порой выражав- 
ший (впрочем, тщательно отбирая слова) 
свое несогласие кое с чем, написанным са- 
мим Марксом. Я решил, что моя статья 
о Прудоне будет здесь очень кстати, и отпра- 
вился на Мещанскую улицу в контору ре- 
дакции. 

Контора оказалась небольшой комнатой 
в коммунальной квартире, с железной кой- 
кой у стены, с мешком картошки в одном 
углу и со связкой книг — в другом. Бело- 
курый редактор лет двадцати шести в поч- 
тово-телеграфной куртке и в красной рус- 
ской косоворотке встретил меня восторжен- 
но. Он сам на свой счет издавал журнал, 
и каждый бесплатный сотрудник был для 
него дороже родного брата. 

Он прослушал мою статью и сказал, что 
хотя она не пойдет, потому что о Прудоне 
печаталось много, но талант публициста 
во мне налицо, и он поручает мне написать 
статью на тему «Любовь и дружба». Замечу 
в скобках, что я написал заказанную статью, 
и хотя с той поры прошло четыре с лишним 
десятка лет и было написано великое море 
статей на эту же тему, я не могу утверждать, 
что. авторы их сдвинулись хотя бы на шаг 
с того места, где пребывали в мои молодые 
дни исследователи этого вопроса. 

Сперва журнал «Жизнь», где я начал со- 
трудничать, невинно боролся с попами, 
галстуками и модными юбками, потом стал 
смелеть, забираясь в философические дебри. 
Комната на Мещанской была теперь всегда 
набита людьми, кричавшими, спорившими, 
куривиими и небритыми. Одного ИЗ НИХ, 
’ быстрого, острого, воспаленного, я помню 
как сейчас. Он как-то сказал мне, что по мо- 
им привязанностям, темпераменту и наруя- 
ности я не могу быть борцом, но могу быть 
пропагандистом, и предложил мне высту- 
пить с лекциями в районном клубе, которым 
руководил. 

Этот клуб помещался на Тверской, против 
кинотеатра «Арс», в бывшем паноптикуме. 
Восковые фигуры паноптикума — Шарлота 
Корде, Бисмарк, Дрейфус, трупы убитых 
из ревности, сиамские близнецы — были 
сброшены навалом в кладовку, и в клубе 
стояли скамьи да две московские пальмы 
в кадках с песком, куда слушатели сплевы- 
вали окурки. Приходили сюда странные 
люди со странной Тверской того времени, 
очень разные, но больше всего, как казалось 
мне, бездомашние и простуженные. Были 
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такие, которые, придя на лекцию, тут же 
ложились спать, растянувшись на голой 
скамье. Тускло светила пыльная лампочка, 
шел сильный дух от сырых одежд, и лек- 
торий-паноптикум напоминал вокзал. позд- 
ней ночью. 

На моей первой лекции было всего 
шесть человек, открыл ее тот быстрый и вос- 
паленный руководитель клуба, сказав, что 
хотя наступила пора мировой революции 
и великих битв, общественность, группи- 
рующаяся вокруг клуба, не гнушается и са- 
мообразования, и вот перед вами, мол, пред- 
ставитель молодой генерации, который рас- 
скажет тут о Петре Кропоткине. Сказав это, 
он ласково хлопнул меня по затылку и исчез 
в ночи. 

Я остался один со своим Кропоткиным 
и принялся излагать его мысли, стараясь 
говорить громко и горячо, как подобает три- 
буну. Сперва ушли двое слушателей, затем, 
проснувшись и дико, спросонья оглядев сте- 
ны и потолок, — еще один. На последней 
скамейке сидел человек, жевавший краюху 
хлеба. Дожевав ее, он исчез, Пятый мой слу- 
шатель мастерил что-то, стругая острым 
ножом деревянный чурбак и время от вре- 
мени оглядывая его на свет. Потом он спря- 
тал чурбак в карман и некоторое время, 
прищуривитиеь, смотрел на меня, словно 
тоже оглядывал на свет, Затем встал, потер 
поясницу и скрылся. Остался только высо- 
кий и тощий человек в армяке, подпоясан- 
ном бечевой, и в шляпе художественного 
покроя. Он дослушал все до конца — и о 
принципе взаимопомощи и о вольной ассо- 
циации производителей. Я читал лекцию 
в совершенно пустом помещении ему одному 
и все ждал, что и он уйдет, а он сидел, слу- 
шал и не уходил. Я кончил лекцию, провоз- 
гласив ‘все намеченные в конепекте финаль- 
ные призывы, а он продолжал сидеть в своем 
армяке и в шляпе и смотреть на меня. Потом 
он спросил, как меня звать, и я назвался 
по имени — Так, как если бы не был лекто- 
ром о Нропоткине и мы встретились где-ни- 
будь в частном доме, на вечеринке. Когда 
эти первые слова были сказаны, я развернул 
хлеб с повидлом, который давали в клубе 
всем проводившим собрание, и мы по-брат- 
ски молча съели все до конца, до последней 
крошки. 

Потом вышли на улицу, я запер клуб 
на тяжелый замок. Пошли к Страстному мо- 
настырю. И тут-то он вдруг и заговорил. 
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Он говорил о Дега, о Новалисе, о Дебюсси, 
о теологах ХПУ века и о персидских мини- 
атюрах. Ошеломленный, я молчал. У па- 
мятника Пушкину он протянул мне руку: 

— До свидания, месье Оракул. 

Пушкин смотрел на нас в темноте, отведя 
шляпу назад и склонив голову. 

— Простите — вы кто? — спросил я. 

— Как это — «кто»? 

— Ну, что делаете? 


— Где? 

— В жизни. 

Он помолчал, поправил веревку на своем 
армяке. 

— Я в жизни — киноактер, — сказал 
он.— А вы в нашей жизни — лектор. Про- 
щайте. 

И ушел к Никитским воротам. И раство- 
рилея во мгле. 


Месяцев через пять напал я как-то на объ- 
явление, призывавшее граждан любого пола 
и возраста явиться на Житную улицу, чтобы 
принять участие в массовой киносъемке но- 
вой, революционной картины-боевика. Я был 
молод, полон смутных надежд, вспомнил 
о человеке в шляпе художественного покроя 
и подумал о том, что моя репутация лектора 
в клубе, где некогда помещался паноптикум, 
не пострадает, если я попробую свои силы 
в кино. Ранним утром, ‘зимой, в тумане 
и дыме скрипучего снега, я пошел на 
Житную. 

Всех нас — участников массовки — густо 
покрыли гримом и объяснили, что мы должны 
изображать группу крестьян, присутству- 
ющих при пожаре кулацкого дома. Самого 
пожара, то есть действительного огня на ки- 
нофабрике, натурально, не было, мы при- 
званы были вообразить, что видим пожар. 
И мы воображали и изображали, и помрежи 
бегали среди нас, обливаясь потом, и было 
столько же шума и неразберихи, сколько 
их бывает на съемках теперь. 

Тут в первый раз в жизни увидел я кино- 
режиссера. Он был в кепке, в крагах, в клет- 
чатом пиджаке и все время хватался за во- 
лосы; и в том, как он это делал и как кричал 
в рупор, был такой волевой напор, такая 
неистовая преданность красоте, что я смот- 
рел на него, онемев от восторга и забыв про 
воображаемый пожар. Я не ведал еще тогда, 
сколь отважно режиссеры хватают себя за 
волосы, когда речь идет об искусстве. 

Несмотря на рупор, за полдня было снято 
всего три кадра, и массовку, обалдевшую 


= 


02 


от грима и юпитеров, отпустили на краткий 
отдых. Все развернули тряпицы и извлекли 
завтрак времен военного коммунизма. Тут-то 
и оказалось, что эти бородачи, обутые в лап- 
ти, бывали в недавние времена и в особняках 
на Остоженке и в английском клубе; жуя 
хлебушек, они вспоминали о балах в Благо- 
родном собрании, о лихаче Ферапонте и даже 
о коронации Николая в Успенском соборе. 
О коронации вспоминали шепотом, огляды- 
ваясь по сторонам, потому что вокруг гомо- 
нили быстрые ассистенты, торопя к съемкам. 

Опять загорелись юпитеры, и снова на- 
чалась суматоха, и загремел голос из рупора, 
и что-то падало, а что-то, крича, поднимали, 
и крутилась ручка волшебного аппарата 
под пальцами человека, у которого кепка 
была надета козырьком назад. И все это бы- 
ло удивительно, потрясающе, волшебно, не- 
передаваемо для меня, потому что я видел 
впервые воочию, как делается искусство. 
Я так увлекся, что вовсе вышел из роли, и 
вдруг услышал вопль режиссера, уставив- 
шегося на меня: «Эй, вы, как вы держите 
руки, черт вас возьми!» Но и вопль показался 
мне удивительным, потрясающим и волшеб- 
ным, потому что это были первые в моей эжиз- 
ни слова кинорежиссера, обращенные во мне. 
С той поры режиссеры адресовались ко мне 
не раз словами не менее горькими, но и это 
не подавило во мне страсти к искусству кино. 
Думаю, что именно там и тогда, на Житной, 
зародилась эта неистребимая любовь. Много 
раз я пытался уйти от нее, обращаясь к дру- 
гим занятиям, но она возвращала меня к себе, 
разгораясь все с новой силой. Так, в ту па- 
мятную мне зиму, набрел я случайно на объ- 
явление, которое — к лучшему или худ- 
шему — изменило всю мою жизнь. 
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В те вечера, когда в Политехническом 
выступал Маяковский, возле подъезда стояли 
милиционеры, охраняя двери от рвущейся 
толпы, и уже в раздевалке, снимая пальто 
и шапки, приверженцы разнокалиберных 
литературных течений грозно сверкали оча- 
ми. Сражение разгоралось вмиг, после пер- 
вого прочитанного Маяковским стихотво- 
рения. Часто, вспоминая о вечерах Маяков- 
ского, рассказывают о сплошном триумфе. 
Нет, это не так. Бывало, что невероятный 
свист заглушал его голос, и в этом свисте, 


стуке ног, ладош и пюпитров приверженцы 
Маяковского шли с кулаками на его врагов. 

Конечно, это был удивительный, перво- 
классный боец и оратор (увы, я сам испытал 
на себе всю силу его словесных ударов, ко- 
гда, состоя в конструктивистах, пытался 
по долгу этого звания сразить его хитрой 
репликой или придуманным загодя замеча- 
нием). Но были специалисты, умевшие на- 
носить и ему сокрупительные удары, и тогда 
бой долго шел вровень, пока Маяковскому 
не удавалось сбить неприятеля с ног калам- 
буром такой неожиданности, что весь зал — 
и друзья и недруги — так и грохал от еме- 
ха. Справедливости ради должен сказать, 
что порой такой чапперкот» наносил и про- 
ТИВНИК. 

Вообще-то в корне неправы те, кто пола- 
гает, будто бы Маяковскому этакий диспут 
давался легко, словно бы между прочим. 
Я помню его после одной из таких перестре- 
лок — закрыв глаза, весь в поту, с папи- 
росой на губе, он сидел в артистической ком- 
нате «Политехнички», в то время как в раз- 
девалке шла свалка между почитателями 
«Лефа» и поклонниками сонетов. —/ 

Мне думается, что Владимир Владими- 
рович что-то слишком уж «бронзовеет» в вос- 
поминаниях, нередко теряет живые и ясные 
человеческие черты. Он был разный, удиви- 
тельно разный, этот великолепный человек. 
Могучий и нервный. Упрямый, но и легко 
ИН Грубый и ласковый. Блестящий 

г, странно, без всяких мыслимых оснований 
ЕВ тем, что будто бы «выдохся» 
и что молодежь поотошла от него. Азартный 
и тихий. 

В последний раз я видел его в одном доме, 
в гостях, когда он тихо, робко и нежно стоял 
в прихожей с дамским пальто в руках, под- 
жидая свою спутницу, которая долго, под- 
робно прощалась с хозяевами. Он кротко 
стоял, прислушиваясь не то к этому щебету, 
не то к чему-то в себе, тоже смирному, яс- 
ному, нежному, — кто бы узнал в нем сейчас 
громовержца «Политехнички» и Дома печати? 

Видно, и вправду человек почти всегда 
не таков или не совсем таков, каким мы 
условились его видеть. 

Другим необыкновенным оратором в ис- 
кусстве был в те времена А. В. Луначарский. 
Его познания поражали, ошеломляли, по- 
трясали. Казалось, он знает все — в лите- 
ратуре и истории, в экономике, искусстве 
и естествознании. Весь этот арсенал был 


всегда с ним, снаряженный к бою, и в поле- 
мических схватках он пускал в ход цитаты, 
бившие наповал, исторические, литератур- 
ные, социологические примеры и ссылки, 
блистательные и неожиданные, обращавиие 
в прах даже наиболее стойких его оппонен- 
тов. Об универсальности его знаний ходили 
самые удивительные повествования. Очеви- 
дец рассказывал мне, например, что однажды 
Луначарский явился на лекцию в Дом 
печати с опозданием и публика уже прояв- 
ляла весьма энергично свое нетерпение. Ски- 
нув пальто, он сразу взошел на сцену, ска- 
зав, потирая с холода руки и улыбаясь: 

— Итак, сегодня наша тема — Гольдони.. 
С чего нам лучше всего начать, говоря о Кар- 
ло Гольдони? 

По притихшему было залу прошел легкий 
шелест, и кто-то из слушателей хмуро про- 
говорил: 

— Сегодня Мечников, 
варищ нарком. 

Анатолий Васильевич снял пенсне, иро- 
тер стекла, помолчал и сказал: 

— Ну что же, давайте о Мечникове. На- 
деюсь, меня простят за экспромт. 

И полтора часа говорил о Мечникове, 
о сравнительной патологии, микробиологии, 
иммунологии с таким блеском, что об этом 
долго вспоминали потом все, кто слушал его. 

На его диспуты с Маяковским, с пролет- 
культовцами, с деятелями театральной «ле- 
вой» сходились толпы молодых и горячих 
интеллигентов. В этих словесных турнирах 
Луначарскому приходилось не сладко. Ведь 
он защищал Тургенева, Чехова, психоло- 
гизм на сцене Художественного театра, а это 
по тем временам и в этой аудитории было 
делом не слишком веселым. 

Отчетливо помню, как однажды после его 
слов о том, что В. С. Станиславский являет 
собой пример крупнейшего преобразователя 
театра, встал такой свист, что минут пять 
качались подвески на люстрах. Луначар- 
ский сошел с трибуны, сел и, мешая ложеч- 
кой сахар в стакане чаю, стоявшем перед 
ним на столе, слушал свист, отпивая глоток 
за глотком. Потом, когда свист удалось на- 
конец унять, допил чай, встал, взошел на 
трибуну и продолжал: 

— Значит, мы остановились на том, что 
Станиславский — это крупнейший преобра- 
зователь театра... 

Впрочем, когда чс дубинкой» обрушива- 
лись на «левых» — на Маяковского, Таиро- 


53 


а не Гольдони, то- 


ва, Мейерхольда, он защищал их с той же 
настойчивостью, неподатливостью и силой. 
Думаю, знал он, что здание новой, совет- 
ской культуры не выстроишь из однородных, 
откалиброванных кирпичей, знал величай- 
пгую цену таланту и понимал, сколь важно 
не смять, не втоптать талант, а обратить его 
(при всех его бурях, задоре и несоразмер- 
ностях с привычным) на пользу дела Страны 
Советов, 

В Доме печати слушал я и А. Блока в 
один из его последних приездов в Москву. 
Аудитория была сдержанна, суховата, да 
и Блок был какой-то примятый, невысокий, 
приземистый, обыкновенный, совсем ненпо- 
хожий на Блока с портретов, с высоким 
крахмальным воротничком. Даже трудно 
было поверить, что это Блок. Он читал глу- 
хим, скучным голосом, который порой спа- 
дал до шепота, так что вообще ничего нельзя 
было разобрать. К концу вечера он совсем 
потерялся и шептал что-то там, внутрь себя. 
Может быть, он привык к овациям — их 
не было, была аудитория, вскормленная ни- 
чевоками и Форрегером, для которой Блок 
(не только такой помятый, но и блестящий, 
се портретов) был знаменем рухляди, де- 
монических дамочек и всяческого старья. 
Скажу, что таким был он в то время и для 
меня. 

Только много лет спустя, уже постарев 
и возвратившись мыслью назад, я внутренне 
содрогнулся, вспомнив этот московский ве- 
чер. О чем думал крупнейший поэт тогда, 
в той хмурой, сердитой, небрежной ауди- 
тории? Уж не о самом ли страшном для че- 
ловека — о том, что вся его жизнь и весь 
труд ни к чему?.. К счастью, история (то 
раньше, то чуть попозже) с удивительной 
точностью расставляет все по должным мес- 
там, ее не уговоришь, не убедишь и не уре- 
зонишь. Но почему, скажите на милость, 
так часто при жизни истинного таланта су- 
ществует как бы завеса, которая не дает тем, 
кто рядом, видеть его во весь рост? 

Я вспомнил о Доме печати здесь потому, 
что впервые увидел там Эйзенштейна. Шел 
вечер наглядной дискуссии, когда предста- 
вители разных театров демонстрировали от- 
рывки из своих спектаклей, а режиссеры 
выступали с полемическими предуведомле- 
ниями. От Пролеткульта выступил Эйзен- 
штейн. 

Он был еще очень молод, но уже тогда 
казался старше своих лет — может быть, 
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потому, что был невысок, толстоват, даже 
как бы с брюшком. Говорил он о том, что 
в общем считалось по тем годам само собой 
разумеющимся: старый театр мертв, дяди 
Вани и тети Мани списаны с корабля, мас- 
сам и революции не нужны ни нытье, ни 
вздохи, ни галстуки, ни пенсне. Что же нуж- 
но массам и революции в области театра? 
Только то, отвечал Эйзенштейн, в чем корни 
исконных народных зрелищных форм: цирк, 
балаган, аттракцион. Новый театр есть не- 
кий монтаж аттракционов, то есть броских, 
бьющих, ошарашивающих кусков. 

Потом я увидел в театре странную поста- 
новку Эйзенштейна «На всякого мудреца 
довольно простоты», где персонажей 
А. Н. Островского кардинально фекон- 
струировали — были среди них и маршал 
Жоффр, и белоэмигрант, и нэпман... Все это 
ходило по проволоке, вертелось на трапе- 
циях, распевало романсы, и Крутицкий, 
Мамаев, Глумов, Голутвин проделывали все- 
возможные антраша. 

Было это по тем временам забавно, но 
как-то холодно, переперчено, пересолено 
да еще с уксусом и горчицей, так что жгло 


‚и в глазах и в ушах. Много ума, водопады 


выдумки, и все как-то не очень весело, без 
всякой радости для тебя. Я знаю немало та- 
кого в искусстве — автора уважаешь и даже, 
поддавшись общему настроению, поздрав- 
ляешь его, а потом, оставшись один, отды- 
шавшись, спрашиваешь себя: «Товарищи, 
ну зачем это все?» 

Премьеру «Броненосца «Потемкин» (или 
одну из премьер) я смотрел в кинотеатре 
на Малой Дмитровке (где сейчас театр им. 
Ленинского комсомола) и помню бурю ова- 
ций, сопровождавших этот поистине пора- 
зительный фильм. Помню я и какой-то дис- 
пут, где диспутанты напропалую ругали 
Совкино за недооценку «Потемкина», а Ма- 
яковский, метая громы, шагал по эстраде 
и, наконец подойдя к Эйзенштейну, сидев- 
шему в центре стола, сказал ему, указав 
на представителя Совкино, помещавшегося 
рядом, в президиуме: 

— Вперед! Задайте им трепку! 

И помню при этом, как Эйзенштейн и тот 
представитель робко и нерешительно по- 
смотрели один на другого и в замешательстве 
наклонили головы над кумачом стола. 

Шло время. В этом идущем и кажущемся 
бескрайним потоке мне не раз доводилось 
видеть Эйзенштейна на разных кинематогра- 


фических сходках и ассамблеях. Он обычно 
молчал и слушал; сидя в президиуме, ин- 
структивные, обзорные, иных возносящие, 
других распекающие доклады, склонившись 
над столом и рисуя — листок за листком — 
фигурки ораторов, президиума, пожарного, 
глядящего из-за кулис,  стенографисток 
в серьгах и кудряшках. 

Все это (листки, клочки, полоски газет 
с рисунками) оставалось лежать на столе 
после того, как всласть отговаривались уча- 
стники прений, и выбрасывалось затем при 
уборке и проветривании помещения. И толь- 
ко сейчас очевидно, как много потеряно 
в этих обрывках, смятых небрежной автор- 
ской рукой. 

Его мир, как кажется мне, это мир изо- 
бразительного мастерства, он ожил им в вино- 
искусстве, подобно тому, как Довженко жил 
миром литературы. Однако это особая тема. 
Мне хочется только сказать здесь о том, что 
не остался он в памяти у меня как оратор 
собраний, да и, кажется, не был он им. 
И лишь иногда взрывался, задетый чем-то 
в речах других, и устремлялся к трибуне 
и громил несогласных с ним, но ударами 
столь сложными, тонкими и учеными, что 
несогласные, привыкшие к земным, обще- 
доступным, чугунным ударам, только об- 
махивались платочками. 

Да, он не был оратором в рядовом, при- 
мелькавшемся смысле этого слова, но он был 
им в смысле неизмеримо более самобытном, 
глубоком. Он был выдающимся лектором. 
Теперь, когда опубликованы некоторые за- 
писи его лекций, отрывки, конспекты лек- 
ций, когда перед нами груды бумаг, испи- 
санных его рукой, — бумаги исследователя, 
художника, мудреца, — поистине поража- 
ешься объему и силе его знаний и предве- 
щаний. Он первый (планируя постановку 
«Американской трагедии» Драйзера) заго- 
ворил © возможности авторского голоса 
за кадром, то есть о внутреннем монологе. 
Удивительны его мысли об образной силе 
асинхронного звука и асинхронных слов 
в кинофильме, то есть о звуках и словах, 
не соответствующих напрямик тому, что 
в данный момент демонстрирует экран, о зву- 
ках и словах не натуралистических, а конт- 
рапунктических. Поражают своей глубиной 
его рассуждения во всей сфере немого кино. 
На мой взгляд, это был теоретический ум 
не превзойденного еще в киноискусстве мас- 
штаба. Тем острей мне хочется еще раз вы- 


разить мысль, что большое, когда оно рядом, 
кажется столь привычным и примелькав- 
шимся, что перестаешь замечать его: словно 
бы лента, бегущая в суматохе годов, которая 
никогда не уйдет от тебя, без конца и края. 
И вдруг обозначится этот край, за которым 
венки да траурный марш Шопена. Так было 
и с Эйзенштейном, так провожали мы и 
его из здания Дома кино на Васильевской. 

Удивительным в его труде представляются 
мне неустанные поиски в немом кино средств, 
которые позволили бы дать с экрана не только 
лишь чувственные, наглядные образы, но 
и понятия, то есть нечто такое, что, по сло- 
вам В. И. Ленина, является высшим про- 
дуктом мозга, высшего продукта материи. 
Эйзенштейн не удовлетворялся возможно- 
стями киноискусства отображать реальность 
так, чтобы, показанная с экрана, она натал- 
кивала зрителя на определенные жизненные, 
социальные, философские обобщения. Нет, 
он стремился найти пути к тому, чтобы сред- 
ствами немого кино (то есть без слов) выра- 
зить самые сложные общественные, эконо- 
мические категории и даже философские 
системы, любые отвлеченности, то есть ввести 
в киноискусство наряду с миром действий 
и эмоций мир мысли, мир (позволю себе та- 
кое определение) мозга. 

Он называл это интеллектуальным кине- 
матографом. Знаменательно, что и этот тер- 
мин родился на нашей кинематографической 
почве, но подхвачен сейчас на Западе теми, 
кто тоже говорит об отображении жизни моя- 
га, но придает этому отображению совсем 
иной, фреидистский смысл. 

Кинематографические средства, адекват- 
ные мышлению, искал Эйзенштейн. 
Но поразительно, что и в звуковом кино он 
оставлял в стороне от этих поисков такой 
инструмент обобщений и философствований, 
как слово. Едва ли не первым поняв все зна- 
чение экранного звучания, он оставался 
в плену той исконной неприязни к слову, 
что всегда считалась признаком подлинной 
кинематографической сути и истинного кине- 
матографического мастерства. Он искал воз- 
можность выразить отвлеченную мысль мон- 
тажом, сталкиванием разнородных кусков, 
всевозможными внутрикадровыми необыч- 
ностями и многозначительностями, иногда 
это приводило к сухой метафорической 
схеме, к грубой символике, а подчас ий к 
очевидной зауми. 

Он работал после «Потемкина» в немом, 
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потом в звуковом кино — было в этой работе 
много тяжелых и горьких испытаний. Нам, 
его современникам, казалось порой, что он 
замолк и бездеятелен. Но он трудился могуче 
и непрестанно — вот груды бумаг, запол- 
ненных его почерком, в гирляндах рисунков. 
Вот среди этих груд и те его размышления, 
где он, подчас с удивительной силой, говорит 
о возможностях углубления кинематографи- 
ческих средств, выражающих отвлеченность, 
понятие, высший продукт материи. 

И повторяю, просто-таки удивительно, 
что столь постоянно размышляя об этом, он 
как-то мельком и вскользь думал о самом 
исконном оружии этого выражения — о зву- 
чащем слове. 

Этот порог переступил другой наш вели- 
кий кинематографист — Довженко. 


В 


СА. П. Довженко я часто встречался 
в Сценарной студии — мы много лет состояли 
в ее редакционной коллегии. Началась эта 
наша должность давно, когда Студия поме- 
щалась на Чистых прудах, там, где кино- 
театр «Колизей», стены которого еще помнят 
Веру Холодную. За кинотеатром был сад, 
а за садом — дом. 

Вот в этом-то доме за садом как-то од- 
нажды вскоре после конца войны прочитал 
нам Александр Петрович свой сценарий 
«Повесть пламенных лет». 

В недоумении, с недоброжелательством 
слушал я это чтение. Все противостояло тут 
моему пониманию кинематографа, тому, что 
представлялось мне тогда единственно важ- 
ным, точным, глубоким в киноискусстве. 
„Ложной, далекой от тонких полотен тех 
кинематографистов, которых я так любил, 
казалась патетика диалога, аллегории об- 
разов, многословная выспренность автор- 
ских разъяснений, все время  звучавших 
за кадром. Я пробормотал в обсуждении 
что-то невнятное, но достаточное, чтобы не 
обидеть прославленного автора-режиссера, 
и на том ушел. 

Вообще, вспоминая то время, я помню 
недоброжелательность мою ко всему, что 
делал тогда Довженко. Думаю, что и Дов- 
женко мало знал мои работы — просто не ин- 
тересовался ими. Во всяком случае, никогда 
не говорил мне о них. Мы обходили это дело 
стороной. 
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Мы заседали в Сценарной студии, обсуж- 
дали сценарии, Александр Петрович почти 
всегда говорил пространно. И почти всегда 
(обсуждался ли превосходный сценарий или 
из рук вон плохой) говорил о пашнях, садах 
и плодах, о небе и облаках, о людях высокой 
души и чувств, о родном селе, о себе — ма- 
лом хлопцеи о том, какой беспорочной 
и чистой должна быть любовь. Все это ка- 
залось мне слишком высоким и благозвуч- 
ным: я предпочитал слова поземней. 

Только много позднее — почему и это бы- 
вает так часто? — я понял, что эти сады, поля, 
пчелы, плоды, люди мудрых и чистых слов, 
пламя неведомых мирозданий, то есть все то, 
о чем он говорил так часто и постоянно и 
с министрами, и с вахтерами, и с членами 
Худсовета, и с шоферами такси, и с учени- 
ками, — это не холостой ход стареющего ора- 
тора (как мне казалось порой в Сценарной 
студии), не привычный балласт ума, это 
состав Довженко, его естество, его сила и 
слабость, это голос того его корня, на ко- 
тором вырос кинематограф Довженко, ни 
с чем не сравнимый, единственный. 

Но понял я это совсем не тогда, когда 
после заседаний шел с ним по Чистым пру- 
дам до метро и слушал, как он говорит о 
реках, людях на Украине, и уж совсем не 
тогда, когда на заседаниях кафедры (он пре- 
подавал в то время сценарное мастерство 
во ВГИКе) слушал опять его речи о пашнях, 
о Чаплине и о том, что нельзя заниматься 
искусством во ВГИКе, потому что по кори- 
дорам шумят, а в классах бренчат на рояле. 
Я понял это куда поздней, прочитав еще раз 
*Повесть пламенных лет» через много лет 
после ее написания. 

Как-то роясь в архивах Сценарной сту- 
дии в поисках нужного материала, я вдруг 
наткнулся на пожелтевигий сценарии, пере- 
витый одной веревкой с другими сценари- 
ями, не пошедшими в производство. В заго- 
ловке стояло: «Александр Довженко. Повесть 
пламенных лет». Было это вскоре после кон- 
чины Александра Петровича. Я размотал 
веревку и перелистал. 

И уже не мог оторваться. Я читал и читал, 
пораженный тем, что был так внутренне бе- 
ден и слаб тогда, при первом прослушании. 
Неужто же прав некий старый французский 
писатель, сказав, что надобно умереть, чтобы 
получить должное на сем свете? 

Так же, как и тогда, передо мной вставало 
нечто далекое от того, чем я всегда востор- 


гался в киноискусстве. Но теперь оно пора- 
зило меня. Я слышал теперь не патетику, 
не выспренность аллегорий, а голос стран- 
ных, далеких, каких-то подзвездных слов. 
Они были совсем не такими, какие в действи- 
тельности произносились на фронте, и вто же 
время поразительно близкие им. Были тут 
Днепр, человечество, хаты, пожары, земля. 
И тут же вровень — Довженко. И звезды 
были — Довженко. И солдаты — Довженко. 
И снег — Довженко. И старая печь в раз- 
битой избе — Довженко. И Днепр был тоже 
Довженко. 

Я понимал, конечно, уже тогда, что сце- 
нарий — это литература, но именно здесь, 
среди этих папок погибших сценариев, среди 
пыльных подшивок газет и старой, при- 
шедшей к последнему пристанищу пере- 
писки, я вдруг отчетливо понял, сколь вели- 
ко может быть напряжение писательской 
силы в сценарии. В первый раз почувствовал 
я во весь рост силу сценарного слова. 

Поистине, это было начало писательского 
кинематографа, ибо именно кинодрама- 
тург утверждал в нем право выфазить 
свой особый мир, свое особое слово, свой 
особый строй образов, не похожий ни на 
один другой. Можно было спорить, бранить- 
ся, чернить, презирать, но это было начало 
нового для киноискусства писатель- 
ского пути. 

— Нак же так? — думал я, — мы пре- 
пираемся словесно и письменно о роли пи- 
сателя в кино, а вот тут, в архиве с ирони- 
ческими редакторскими пометками («Ну и 
ну!..», «Гак-так-так...?, «А это еще что та- 
кое?!..») лежит сценарий, который являет 
собой именно и как раз пример киноискус- 
ства писателя, где слово идет на экран, чтобы 
встать там во всем своем незаменимом мо- 
гуществе... 

Действительно, ведущее писательское на- 
чало сказывалось тут во всем. И может быть, 
полнее всего в закадровом авторском голосе, 
который сопровождает бурно несущиеся 
на экране события, органически входит в их 
ткань, прославляет и обвиняет, повествует 
о чувствах своих и мыслях, восходит к вер- 
шинам высокой патетики и достигает прон- 
зительной силы в лирических отступлениях. 

«Я не славословлю тебя, моя старая хата... 


Я прощаюсь с тобой. Я говорил еще перед 


великой войной: исчезни с моей земли! Пусть 
тебя не будет. Превратись в хоромы, по- 
кройся железом, вырасти, поднимись над 


садами, раздайся вверх и вширь... Пусть это 
будешь не ты, лишь бы исчезли печаль и за- 
боты из твоих темных углов и холодных тво- 
их сеней... Прощай! Тебя нет. Я страдаю. 
Мие жаль. В тебе так хорошо пахло стари- 
ной и покоем, холодной мятой и сухой гвоз- 
дикой. И добрая, щедрая твоя печь пахла 
борщом и свежим хлебом...» 

Разве же можно сравнить это словесно- 
кинематографическое отображение мысли 
о конце старой деревни с попытками отобра- 
вить ту же мысль (обобщение, понятие) по- 
средством бессловных кинематографических 
зрительных приемов? Довженко перешагнул 
барьер. Вопреки всем укоренившимся тра- 
дициям, он для обобщения мысли, понятия 
ввел в киноискусство всю силу и раз- 
нообразие слова, 

Позволю себе привести еще одну сцену: 
несколько гвардейцев ползут по снегу к по- 
зициям гитлеровцев: 

«Сержант Орлюк полз по снегу в 0е- 
лом халате, а за ним еле заметными белыми 
комьями медленно двигались его гвардейцы. 
Буря шла с востока. 

Первый гвардеец. Крышка мне 
сейчас или нет? Крышка мне сейчас или 
нет? Нет! Я очень молод, и мне свой- 
ственно больше думать о ‘смерти врага. Во- 
обще я могу думать только о хорошем, и сон 
мне приснился хороший... Ага, правее. Есть, 
правее, так... 

Второй гвардеец. Я не доползу, 
конечно, до Берлина, братья и сестры. Это 
очень далеко. Где я, где Берлин, посмотри- 
те на глобус. Ну, это черт с ним. Я не об 
этом думаю, не о смерти миллионов моих 
братьев и сестер... Берлина нет для меня. 
Есть вот этот населенный пункт... Вот он 
сейчас. 

Буря шла с востока. Снежная хуртовина 
разгулялась по всему, казалось, миру. Все 
живое залегло, спряталось в землю, в бер- 
логи, в жилища. 

Четвертый гвардеец. Пишут. 
Написать можно все: счастье умереть в бою. 
Какое счастье! Не надо мне такого счастья! 
Ты мне махорки дай сколько душа моя тре- 
бует. Без махорки я не воин, растуды твою 
Гитлера, Геринга, Геббельса, Риббентропа 
и весь мировой фашизм... Или водки дают 
сто грамм! Разве это дело! Ты мне дай .раз 
в три дня, но чтобы‘я почувствовал и познал 
самого себя... А тут метет, прости господи... 
Ну де ж ты тут, фашистская наволочь, де?. .» 
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Попробуйте-ка выразить одним зритель- 
ным, пластическим рядом этот внутренний 
монолог солдат, да еще с сохранением его 
неподражаемой авторской интонации. 

Зачем же, позволю себе спросить, обеднять 
экран из-за назойливой, старозаветной, за- 
гадочной неприязни к слову? 

Но полно, могут ли так рассуждать, так 


размышлять солдаты, которые ползут на 
смерть? Правда ли это? Да, правда — писа- 
тельская, довженковская, правда необы- 


чайных людей и необычайных чувств. Правда 
того, из чего образуется удивительный мир— 
писательский и кинематографический мир 
Довженко, окрашивающий собой все в филь- 
ме: и диалог, и самый строй сцен, и весь 
странный, порывистый ход сюжета. 

В свое время Довженко сказал: «Суще- 
ствует какая-то инерция, идущая от старой 
немой кинематографии — небрежное отно- 
шение к слову в сценарии; возможно, по- 
тому что в кинематографе работал второй пи- 
сательский ряд, а иногда и вовсе не писа- 
тели...» 

Замечание в какой-то мере резонное. Воз- 
можности и приемы применения слова с эк- 
рана поистине безграничны — мы зачерп- 
нули пока только от самого края. Но есть 
оговорки — я не устану их повторять. Во- 
первых, работает только слово, точно и силь- 
но отобранное, слово высокого напряжения — 
общественного, философского, эмоциональ- 
ного. И во-вторых, работает только тогда, 
когда оно слито с отлично найденным зри- 
тельным образом. Иначе слова существуют 
отдельно и забивают картину насмерть: 
слова, слова, слова... 

Значит, в основе писательской кинодра- 
матургии не только блестящее слово, но и 
блеск сценических постижений, равносиль- 
ных ему. 


4 
Я учился сценарной работе у многих. По- 
жалуй, первым моим постановщиком был 


С. А. Ермолинский, с которым мы вместе нача- 
ли писать «Машеньку». Всегда с большим ува- 
жением, с благодарностью вспоминаю о нем. 
Он мастер и сценарист. Потом я долго учил- 
ся сценарному делу у режиссеров. Учил ме- 
ня Райзман, учили Жейфиц, Зархи, учил 
напоследок Пудовкин. Учили строго, по- 
рой сердито — бывало, по многу раз пере- 
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делывал я какой-нибудь эпизод, который 
потом преспокойным образом не влезал в 
картину. 

О всех, кто меня учил, я надеюсь впослед- 
ствии написать в отдельности. Но был у меня 
вожатый и лоцман, о котором мне хочется 
написать сейчас. 

И рассказ о нем, о сценаристе и режиссере 
М. Ромме, я бы начал так. 

Женившись, я переехал к жене, в ее ком- 
нату на Самотеке. В комнате этой прежде 
стояла ванна большой барской квартиры. 
Теперь от барства не сохранилось в квартире 
ровнехонько ничего — разве только трюмо, 
большое, как башня, да газовый аппаратик 
для подогревания на кухне воды, разбитый 
навечно. В квартире было двенадцать комнат, 
и в каждой комнате ссорились, кушали, но- 
чевали люди, великое множество разных 
людей, так что, даже не выходя на улицу, 
можно было починить башмаки, сшить ко- 
стюм, завить волосы, купить мебель и послу- 
шать новый роман, только что сочиненный. 

Окно бывшей ванной выходило на Само- 
теку: весь день стоял звон трамваев и слы- 
шалось пение и крики тех, кто веселился 
или грустил под нами, в пивной. И радио- 
рупор, распятый на столбе, кричал в фортку 
все, что значилось в плане культобелужи- 
вания района. 

Я — сумрачный человек, скупо идущий 
на дружбу, но жена у меня веселая, легкая, 
и каждый вечер в громе трамваев и в хрипе 
громкоговорителя собирался у нас народ. 
Легко и весело появлялся чай, готовились 
бутерброды, легко и весело жарилось что-то 
на кухне и шли домашние хлопоты, и вот 
мы уже за накрытым столом, и начинается 
разговор обо всем, что есть на земле. — о жиз- 
ни, смерти, любви, страданиях, странствиях, 
то есть обо всем, что почти все мы тогда еще 
так бегло знали, но о чем говорили так силь- 
но, как редко потом, во всю жизнь. Расхо- 
дились, когда, похрипев и по-утреннему, 
по-сырому откашлявшись, начинал свое дело 
за форткой рупор, а вечером снова легко и 
весело ворчала в руках жены сковородка, 
и приходили новые люди, и начинался новый 
разговор. 

Заходил сюда Бабель, замечательнейший 
писатель, лысый, в очках, то исчезавший 
куда-то надолго, то вновь появлявшийся 
вдруг, — умнейший рассказчик, тончайший 
знаток языка, человек, который мог писать 
десять строчек неделю, а то и две, пока они 


наконец, да и то не во всем, устраивали его. 
Он мог рассказывать ночь напролет обо 
всем — 0 казаках, одесских биндюжниках, 
талмудических притчах, о херсонских степях 
и старинных саблях, о Балте и Магомете, 
об Эйзенштейне и беговых лошадях. Рысаков 
московской конюшни он знал превосходно — 
секунды и родословную, и во время бегов 
забирался на самую верхотуру трибун, где 
`’ сидел, окруженный людьми в мятых кепках 
`и драных пальто — беговых академиков, — 
с пылавшими от восторга или отчаяния 
очами. 

Приходили Катаев, Олеша, Ильф, Баг- 
рицкий, братья-конструктивисты, прихо- 
дили Лапин © Хацревиным — два прекрас- 
ных писателя, погибших потом на войне. 

Приходил к нам и Ромм. Он был тогда 
скульптором, переводчиком и только-только 
начал писать сценарии. Сценарии были очень 
занятные — острые по сценической манере 
и по хлесткой, несколько иронической трак- 
товке драматических перипетий. Думается, 
что Ромм один из первых отказался от преж- 
ней покадровой записи сценария и перешел 
к написанию, похожему на повесть или 
роман. Мы подружились с ним. И снова, как 
это бывало у меня не раз и с разными кино- 
деятелями, говорили о том, что хорошо бы 
сделать сценарий вместе. Но вот № И. Ромм 
из сценаристов пошел в ассистенты, а мы 
все еще продолжали с ним только говорить. 
Ромм стал режиссером, поставил «Пышку», 
«Тринадцать», мы отгуляли свадьбу его 
с Е. А. Кузьминой: из-за нехватки мебели 
гости сидели на взятом взаймы ковре, и пе- 
ред ними (на том же ковре) стояли миски 
с пельменями. Потом, когда М. И. Ромм 
стал известен и получил квартиру, сыгра- 
ли эту же свадьбу снова, но узже по всем 


правилам, за столом, с гармонистом и с 
приличествующей обстоятельствам  серви- 
ровкой. 

Однако и после того, как Ромм создал 


с Каплером ленинские картины, мы в каж- 
дой встрече с ним все еще говорили о том, что 
хорошо бы-де написать совместно сценарий. 
Вот так и проговорили с десяток лет, пока 
вдруг неожиданный случай не свел нас на- 
крепко. 

На рассвете 17 сентября 1939 года Красная 
Армия перешла границы панской Польши 
и вступила на земли Западной Белоруссии. 
18-го я приехал в Минск в качестве спецкора 
центральной газеты. 


Ресторан гостиницы «Советская Беларусь» 
был переполнен. Много знакомых лиц — 
коллеги, московские журналисты. Здесь же 
бригада кинохроники, опоясанная фэдами 
и кобурами. Склонившись над картой, на- 
чальник этой бригады вырабатывал диспо- 
зицию на завтрашний день: 

— Ты, Петя, берешь направление на Смор- 
гонь, снимаешь до двух, садишься в машину, 
дуешь в Вилейку... 

На рассвете следующего дня я вышел на 
улицу Володарского. Было еще совсем тем- 
но. Прохожий, в пальто, в барашковой 
шапке, с противогазом через плечо, указал 
мне дорогу. 

Я пришел как раз вовремя. Машины — 
две полуторки — стояли во дворе. Поперек 
грузовых площадок лежали доски для пас- 
сажиров: группа местных работников от- 
правлялась на Запад. Это были молодые ре- 
бята лет двадцати — двадцати пяти. В ожи- 
дании отъезда они пили в буфете чай, заку- 
сывая селедкой, колбасой и винегретом. 

В восемь часов, когда туман рассеялся, 
начальник колонны скомандовал: «По ма- 
шинам!» Мы взобрались на грузовики, шофер 
дал газ, и машины (пар валил от сырых ши- 
нелей) выехали за ворота. 

Наш путь лежал на Негорелое и далее 
к границе. Было облачно, то и дело накра- 
пывал дождь. Кто-то из ребят затянул песню 
про Каховку, мы подхватили. Сердце мое 
сильно билось. В первый раз в жизни я пе- 
ресекал границу, пусть на сей раз уже не су- 
ществующую, так сказать, умозрительную. 
Невысоко, цепляясь за клочья тумана, про- 
летел самолет. Обгоняя нас, тяжело пере- 
валиваясь, промелькнула новенькая лаки- 
рованная машина. 

И вдруг — словно раздвинулся занавес — 
лес поредел, слева проплыли два домика, 
кирпичный сарай, сторожевая вышка. 3Зе- 
леная арка, вся в алых флагах, показалась 
из-за поворота. Граница. Вот она. Наш гру- 
зовик, гудя, въезжает на землю, позавчера 
еще принадлежавшую князю Радзивиллу. 

Итак, я на Западе. Дождь все сильней и 
сильней. Деревня. На околице католический 
крест и табличка, увенчанная польским ор- 
лом: «вьесь Небойкое». Деревня действи- 
тельно небойкая, но и неплохая. Есть гости- 
ница *Лодзь». Бакалейная лавка, на окнах 
которой в первый раз в жизни читаю: «Хрис- 
тианская бакалея». Починка обуви «Вла- 
дислав». Парикмахерская «Акторка» (актри- 
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са), польские военные объявления: «Увага!», 
«Алярмь! 

Ночевали мы в Новогрудке. Нам отвели 
для ночлега дом новогрудского воеводы. 
Воевода бежал. На веранде, увитой плющом, 
окруженной осенними клумбами, на длин- 
ном столе еще стоял его недоеденный завт- 
рак. Был заметен поспешный отъезд: раскры- 
ты шкафы, на стульях и на полу валялись 
брюки, юбки, пижамы, дамский корсет, ноч- 
ные туфли, револьверные патроны, банки 
из-под помады, охотничьи сапоги и шпоры. 
В гостиной стоял пылесос, виднелся портрет 
Пилсудского с папиросой во рту, лежали 
фотографические альбомы. В детской ком- 
нате в тишине жались плюшевые медведи, 
обручи, кубики, куклы и бархатный тигр. 
На кушетке валялись штанишки и платьица, 
Пахло домом и детством. 

Поужинав привезенными из Минска кон- 
сервами, я занялся поисками кровати. Кро- 
ватей было немного в этом доме с колоннами. 
Я лег на самую широкую из них — мягкую, 
с белыми спинками, на которых резчик изо- 
бразил пиршество любви, хоровод амуров. 
До сего дня я остаюсь при мнении, что это 
была супружеская кровать самого воеводы. 
Так провел я первую в моей жизни ночь 
за границей. 

К вечеру следующего дня мы были уже 
в Белостоке. Главная площадь полна на- 
рода. Шум, гомон. Люди обступили наших 
бойцов и расспрашивают наперебой. О чем? 
Обо всем. О жизни в СССР. Как мы относимся 
к Чемберлену? Правда ли, что у нас бес- 
платные гимназии? Можно ли уехать в Вар- 
шаву? Кому продать ресторацию? Как быть 
с долларами? Что скажет Рузвельт по по- 
воду вступления Советов в Польшу? Что ска- 
жет папа? Где генерал Рыдз-Смиглы? 

И снова. 

— Что скажет Гитлер? Что скажет Ру- 
мыния? Что думает Муссолини? О чем думала 
Франция? Как мы относимся к церкви? Как 
мы относимся к домовладельцам? Нак мы 
относимся к частным сапожникам? 

Идут гимназисты в синих пальто с голу- 
быми и красными нарукавными знаками. 
Лихо заломлены фуражки. На витринах либо 
еврейские письмена, либо изображение крес- 
та: покупатель должен в точности знать, 
покупает ли он у еврея или христианина. 
На одной из витрин я вижу плакат: плачу- 
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щий Христос на кресте. Это реклама ликера 
*«Лакрима Кристи». 

Побродив, я зашел в кино. В зрительном 
зале, оклеенном фотографиями Фербенкса и 
Марлен Дитрих, я смотрел фильм под на- 
званием «Незнакомка». Сюжет прост и тро- 
гателен. Герой фильма любит девушку, она 
любит героя. Они счастливы. Родители тож 
счастливы. И старая нянька счастлива. И ку- 
чер героя счастлив. Но является незнаком- 
ка... 

Потрескивает киноаппарат. Со стен глядят 
рекламы познанской водки, варшавских га- 
лош, трансатлантических пароходных ли- 
ний, детских ботинок, ликеров, «Мартини», 
препаратов против подагры, курорта Зале- 
щики, аперитива «Перно». Изображения ки- 
нозвезд в брильянтовых диадемах, с перст- 
нями на пальцах, длинных, как солнеч- 
ные лучи. 

Когда я вышел из кинематографа, было уже 
совсем темно. Но сборища не поредели. На 
главной улице возле столовой стояла боль- 
шая толпа, глядя через витрину на то, как 
обедают советские командиры и советские 
штатские, Ресторанов было повсюду много, 
но толпа стояла именно тут. Через стекло 
было видно, что все, кто сидел за столами, 
были веселы и спокойны, и это успокаивало 
толпу. 

Я взглянул на вывеску над столовой. Сто- 
ловая «Сан-Ремо». Я поднял глаза чуть по- 
выше, Над темными окнами висела другая 
вывеска с изображением постели, тарелки 
супа, сдобной хозяйки и дров в очаге. На вы- 
веске стояло всего одно слово: «Мечта». 

Кто-то сзади обнял меня. Это был А. Я. Кап- 
лер, приехавший в Белосток на машине, 
имея художественное задание тогдашнего 
руководства делами кино. Вслед за ним 
спрыгнул с машины другой человек повыше 
и тоже в военной форме. Это был М. И. Ромм, 
имевший тоже художественное задание. 

Так встретился я здесь с М. И. Роммом, 
вместе с которым потом написал не один 
сценарий о Западе, — встретился в Бело- 
стоке под вывеской, где стояло «Мечта». 
И может быть, из-за этой встречи вскоре сов- 
сем ушел в сценаристы, бросил прозу и пе- 
рестал даже думать о ней. Правда, на время. 

Вот о нашей «Мечте» я и хочу рассказать. 
Но в следующей главе — ведь обо всем 
не расскажешь сразу. 


В чем заключается труд киноак- 
тера’ Каковы условия его твор- 
чества на съемках? В чем отли- 
чине и в чем сходство методов ра- 
боты актера в кино и в театре? 
Что предпочтительнее для акте- 
ра—ецена или съемочная площадка? 
Ответы на эти вопросы могут быть 
различны — ведь у каждого худож- 
ника своя, индивидуальная манера 
работы: один приходит на репети- 
цию или съемку, тщательно проду- 
мак дома каждое движение, жест, 
взгляд, другой предпочитает искать 
в присутствии режиссера, третий 
полагается на волю постановщика и превращается в пассивного 


исполнителя его заданий, 

Но у всех подлинных актеров одна цель — создание правдивого образа, одно общее стрем- 
ление — раскрыть и донести до зрителя идею произведения, утвердить своим творчеством 
идеалы нашего общества, идеалы коммунизма. Как же работают наши мастера? Как дости- 


гают они результатов, которые создали всемирную славу нашему 
антерекой школе? 

Мы ечитаем, что, публикуя размышления © своем искусстве таких, крупных мастеров, 
как народные артисты СССР Борие Петрович Чирков и Игорь Владимирович Ильинский, 
мы поможем читателю проникнуть в творческую лабораторию актера, увидеть особенности. 
специфику его труда в кинематографе, понять, какая гигантекая работа стоит за тем, что 
мы видим на экране. 

В этом номере мы помещаем отрывки из книги Б. П. Чиркова «На сцене и перед 
киноаппаратом», выходящей в издательстве «Искусство»; мы печатаем фрагменты главы 
«Актер в кино и актер в театре» и главу «Терпение, товарищ актер!». Главу из книги 
И. В. Ильинского «Со зрителем наедине» мы опубликуем в одном из следующих номеров. 


кинонскусству, нашей 


Борис ЧИРКОВ „’ 


На сцене и 


АКТЕР В КИНО 
И АКТЕР В ТЕАТРЕ 


кинотеатре зритель почти всегда 

чувствует себя рядом с актером. 

Экран показывает ему персонажей 
фильма так четко, подробно и в таких мас- 
штабах, что всякий взгляд, любое выражение 
их лиц, часто выделяемых режиссером на 
крупный план, каждый их жест и даже самые 
тонкие и слабые проявления чувств отчет- 
ливо видны зрителям. 

Нажим, подчеркивание переживаний пер- 
сонажей, условность театральной игры ак- 
тера сменяются перед киноаппаратом услов- 
ностью кинематографической манеры испол- 
нения. 

Здесь не нужно заботиться о том, чтобы 
тебя увидели и услышали люди, сидящие 
в темном зале, здесь у тебя зритель близ- 
кий, конкретный — киноаппарат. Перед ним 
и для него ты должен раскрыть душу че- 


перед киноаппаратом 


ловека, которого ты изображаешь. И так 
же как видит тебя объектив киноаппарата, 
увидит тебя и тот человек, который смотрит 
фильм на экране кинотеатра. Во всех сцо- 
нах, где раскрывается внутренний мир тво- 
его героя, ты не должен искусственно форси- 
ровать свои чувства — живи так, как тре- 
буют этого обстоятельства, в которых ока- 
зался твой персонаж, реагируя на них 
с такой силой, как если бы все это произо- 
шло в настоящей жизни. Аппарат подбе рется 
к тебе на такое расстояние, чтобы подробно 
рассмотреть все проявления твоих пережи- 
ваний. 

Доставка и передача твоих эмоций зри- 
телям — это уже не твоя забота, это дело 
кинематографической техники. 

Должно быть, это понимает каждый актер, 
приходящий работать в кино из театра, но, 
как мы видим и знаем по собственному опыту, 
не так-то легко освободиться от того, что 
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в силу привычки стало уже твоей природой. 
Привыкнув доверять только самому себе, 
не так-то просто целиком передоверить себя 
киноаппарату. Е 

Разбираясь в актерской технике, мы обя- 
зательно заметим следующую важную 0со- 
бенность: Театральные актеры привыкли 
и умеют играть целую пьесу в один вечер. 
Гот период жизни героя, который кинема- 
тографическому актеру удается изобразить 
перед киноаппаратом в течение нескольких 
недель и даже месяцев съемочного периода, 
актер театра сыграет в спектакле за каких- 
нибудь три часа. На первый взгляд может 
показаться, что кинематографические акте- 
ры бездельничают на работе, в то время как 
их театральные коллеги трудятся в напря- 
жении всех своих сил и способностей. 

Но так ли уж просто сыграть в кино 
какой-нибудь трехминутный эпизод? И легче 
ли это, чем исполнить в спектакле целую 
роль? Попробуем сравнить условия актер- 
ской работы на съемке и в спектакле. 

Театральный актер показывает своего ге- 
роя одним духом, последовательно раскры- 
вая его облик и его судьбу в течение спек- 
такля. Актер кино создает свою роль в тече- 
ние многих съемочных дней по маленьким 
кусочкам и отрывкам. Конечно же, легче 
изображать своего героя, если ты идешь 
в этой работе хронологически, по этапам 
его жизни, если ты реагируешь на удары 
его судьбы, пережив, испытав предваритель- 
но события, наложившие отпечаток на его 
биографию и на характер. Тогда сама логи- 
ка чувств, мыслей этого человека поведет 
тебя, исполнителя, по путям его жизни, 
заставит действовать закономерно для дан- 
ных обстоятельств, то есть так, как это опи- 
сал в своем произведении драматург. 

Актер, снимаясь в фильме, не имеет этих 
преимуществ. Жизнь и судьбу своего героя 
ему приходится изображать вне логики собы- 
тий, без последовательности, без непрерыв- 
ности действия, а рваными, мелкими кусоч- 
ками, часто оторванными друг от друга. 
Хронология событий, сюжет произведения 
не могут помочь актеру кино, так как их нет 
на съемке. Жизнь персонажей раздроблена 
на отдельные эпизоды, перепутанные во вре- 
мени. Поэтому каждый кусок роли в фильме 
является для актера барьером, который надо 
одолевать без разбега, без подготовки на 
предыдущих сценах. 

Мне самому много раз приходилось изо- 
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бражать жизнь моих героев вопреки логи- 
ческому развитию событий. Середина, концы, 
начала их биографий путались, менялись 
местами. Да вот хотя бы пример из «Воз- 
вращения Максима». Одним из ближайших 
друзей и сподвижников моего героя в этой 
части трилогии был старый рабочий Ерофеев. 
Однако на съемках наши с ним отношения 
развивались довольно странно и, во всяком 
случае, совсем иначе, чем в смонтированном 
уже фильме. Первая наша с ним встреча 
перед киноаппаратом произошла в сцене 
на баррикадах, когда Ерофеев, сраженный 
пулей полицейских, умирает на руках у Мак- 
сима. А месяца через два после его кончины 
мы вместе с ним с увлечением изображали 
эпизод игры на бильярде. А потом сцену 
со стариками рабочими на квартире у моего 
друга... 

Трудно это? Конечно. Во всяком случае, 
для того чтобы справляться с такими зада- 
чами, У актера кино должна сложиться осо- 
бая техника исполнения. Прежде всего — 
умение быстро и отчетливо ориентироваться 
в душевном состоянии своего героя. Далее— 
умение, держа в голове строгий и ясный план 
построения всей роли, продолжить линию 
жизни своего персонажа в данном эпизоде, 
в данном кадре, обоснованно и естественно 
связав ее с предыдущим куском. Киноактер 
должен обладать эмоциональной памятью — 
она напомнит ему его душевное состояние 
в уже отенятом когда-то, предшествующем 
кадре. На помощь ему должна прийти и фан- 
тазия, которая даст возможность ясно и об- 
стоятельно вообразить эпизод, который еще 
не отснят. 

Стало быть, актер кино должен уметь 
быстро включаться в душевные пережива- 
ния своего героя, сразу же настраивать свои 
мысли и чувства на уровень волнения, кото- 
рое испытывает изображаемый им человек, 
Ярче, чем у актера’ театра, должно дейст- 
вовать его воображение, чтобы отчетливо 
и убедительно рисовать недостающие звенья 
жизни его героя. А для этого необходимы 
не только обстоятельнейшие знания всего 
жизненного пути, по которому шествует ге- 
рой, нужно еще точнейшим образом пред- 
ставлять себе все те душевные потрясения 
и испытания, через которые он проходит. 
Если театрального актера в спектакле могут 
вести от сцены к сцене те физические дей- 
ствия, которые он совершает, те желания 
его персонажа, которые он пытается осу- 


ществить, и те чувства, которые он испыты- 
вает, то у актера кино вернейшим и надеж- 
нейшим руководством к каждому эпизоду 
должен быть строгий архитектурный план 
построения его роли. План конкретный, 
не только рассудочный, но и эмоциональный, 
то есть установленный и проверенный не од- 
ним разумом, но и воображением и сердцем. 
План, который должен быть составлен акте- 
ром в результате пристального, настойчивого 
изучения роли, глубокого проникновения 
во все душевные переживания героя, 

Из этого вовсе не следует, что актер 
на съемке обязан лишь старательнейшим 
образом воплощать заранее определенный 
рисунок роли. Нет, он может и должен рас- 
тить свою роль и изменять ее применительно 
к обстановке, которая возникает на съемке, 
но все эти изменения будут происходить 
с образом, который досконально известен, 
ясен и близок исполнителю. В любых новых 
и неожиданных обстоятельствах его персо- 
наж не потеряется, а будет жить согласно 
складу своего характера, своей биографии 
и жизненному опыту. 

Разбирая все возможности и условия ак- 
терской работы в кино и театре, подумаем 
и о том, что театральный актер может изме- 
нить свое положение по отношению к яуди- 
тории, только либо выйдя на авансцену 
и приблизившись к зрителям, либо уйдя 
на задний план сцены и отдалившись от них. 
Но эти приближения и удаления для людей, 
сидящих, скажем, дальше двадцатого ряда, 
не имеют ощутимого значения. 

В фильме же актер может быть удален 
чуть ли не к самой линии горизонта, а через 
мгновение вдруг приближен к зрителям так, 
что на экране окажется только его лицо 
или даже одни глаза, увеличенные во много 
раз. Кроме того, киноаппарат может пока- 
зать нам актера в любом ракурсе. Киноап- 
парат имеет возможность представить нам 
и весь мир, окружающий актера, с его, 
актера, субъективной точки зрения. Вспом- 
ните смерть Бориса в фильме «Летят журав- 
ли», когда перед глазами умирающего чело- 
века начинают кружиться деревья. 

Кроме того, кинематограф дает возмож- 
ность драматургу и постановщику легко 
менять место действия фильма, и очень часто 
это ведет к тому, что кинокартина состав- 
ляется из множества отдельных сцен и эпизо- 
дов. А это значит, что актер вынужден изо- 
бражать своего героя не последовательно, 


а отдельными, обособленными кусками; иног- 
да даже по фразам, по отдельным словам, 
по элементам движений, по жестам. Это 
похоже на прием, который в музыке зовется 
стаккато, когда каждая нота мелодии берется 
самостоятельно, отделяясь крохотной пау- 
зой от рядом стоящей ноты. Если театраль- 
ный актер играет свою роль как бы легато, 
то есть непрерывно соединяя одну реплику 
с другой, одну сцену с последующей, то ак- 
тер кино играет как бы отдельными штри- 
хами смычка, короткими репликами, обрыв- 
ками движений. Но, изображая отрывок 
поведения своего персонажа, он постоянно 
должен иметь в виду, что впоследствии, 
когда все кадры картины будут связаны 
в одно целое, его роль должна так же выст- 
роиться в единое, плавно развивающееся 
повествование о жизни человека. 
Продолжим и дальше сравнение работы 
театрального и кинематографического ак- 


теров. 
Премьера пьесы всегда очень волнует 
актера. Особенно же сложны, трудны, а 


часто даже и страшны первое появление 
на сцене, первые слова в образе нового пер- 
сонажа, первая встреча со зрителем. В по- 
следующих спектаклях актер, как бы он 
ни менял манеру поведения своего героя, 
как бы ни корректировал свою роль в зави- 
симости от восприятия публики, уже опи- 
рается на опыт предыдущих представлений. 
Он уже, по крайней мере в общих чертах, 
представляет себе и реакцию зрителей и их 
отношение к тому, что происходит на сцене. 
У него накапливается опыт общения его героя 
с аудиторией. Этот опыт облегчает ему вхож- 
дение в образ, приносит уверенность в своих 
силах, помогает спокойнее и естественнее 
ощущать себя в новом характере, в тех жиз- 
ненных ситуациях, в которые поставил его 
героя драматург. Но каждый вечер, начиная 
рядовой спектакль, актер переступает порог 
из жизни обыденной в жизнь выдуманную 
и делает этот шаг не только с волнением 
человека, которого онизображает, но и с вол- 
нением художника, отдающего свое произ- 
ведение на суд зрителей. 

Перейдя благополучно границу между 
реальной действительностью и воображае- 
мым миром, актер театра дальше уже оказы- 
вается в кругу событий, которые логически 
ведут его по пути жизни героя. Обстановка 
спектакля и партнеры помогают актеру 
надежнее увериться в подлинности проис- 
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ходящего, Его товарищи, его соавторы по 
созданию сценического представления, сво- 
ей верой в его преображение, в то, что 
он, выйдя на сцену, стал новым человеком, 
помогают ему прочнее утвердиться в образе. 
Они помогают ему убежденнее и увлеченнее 
КИТЬ той воображаемой жизнью, воторая 
окружает его на сценической площадке. 

Сочувствие аудитории к героям спектакля, 
их внимание Е действию, Их одобрение и вол- 
нение — все это несется теперь ответной 
волной из зала на сцену, охватывая и под- 
держивая актеров в их творчестве. 

Актер кино лишен всего этого. Когда 
режиссер и оператор разделяют эпизод еце- 
нария на отдельные планы, То кажется, что 
в каждом кадре на долю актёра остается 
простая и ясная задача — изобразить самые 
несложные действия: увидеть кого-то, улыб- 
нуться, рассердиться, обнять друга, уда- 
рить врага, устало опуститься на стул, бодро 
всвочить На Ноги и Так далее и так далее... 
Каждый из таких кусочков, если его рас- 
сматривать вне зависимости от смысла и со- 
держания всего эпизода и не считаясь с осо- 
бенностями характера данного действующего 
лица, вероятно, будет сыгран актером естест- 
венно и убедительно. Но все поведение изо- 
бражаемого персонажа, когда при монтаже 
фильма сквлеят эти отдельный КУСОЧКИ — 
кадры, может оказаться обезличенным, ли- 
шенным индивидуальности героя, создан- 
ного драматургом, окрашенным только инди- 
видуальностью самого исполнителя, 

Значит, улыбаясь или хмурясь, отдыхая 
или порывисто расхаживая, обнимая при- 
ятеля или сражаясь С противником, актер 
должен проделывать это не от себя, не от 
своего ощущения правды, а от лица своего 
героя, то есть в соответствии с его харак- 
тером, возрастом, темпераментом и с учетом 
тех обстоятельств, в каких находится сей- 
час герой. 

Значит, простота и легкость актерской 
игры в кино кажущиеся, так как они тре- 
буют необычайной точности, продуманности 
и внимательности. Эмоциональная память 
кинематографического актера должна помо- 
гать ему сохранять хронологию и зависи- 
мость душевной жизни его героя, а память 
разума обязана контролировать его дейст- 
вия, согласовывать содержание и форму 
исполнения отдельных кадров между собой, 
закономерность и логичность развития ду- 
шевных переживаний его персонажа. 
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Далее. Театральный спектакль создается 
в расчете на длительное существование 
и многократное повторение. Следовательно, 
актер театра, однажды испытав волнение 
первой встречи со зрителем в своем новом 
образе, в последующих представлениях 
будет постепенно накапливать опыт этих 
встреч. Конечно, всякий раз, играя этот 
спектакль, актер, ставя себя в положение 
своего героя, будет стараться непосредственно 
и живо реагировать на все события пьесы — 
так, как если бы он участвовал в них и пере- 
живал впервые. В этом ведь тоже состоит 
искусство актера — сохранить живость и не- 
посредственность своих реакций на услов- 
ные раздражители, не позволяя им превра- 
щаться в рефлексы, ибо это будет уже штамп, 
ремесленничество. Поэтому всякий раз, 
используя свои удачные находки, актер дол- 
жен обновлять их или же избавляться от 
них, Так как, старательно копируя самого 
себя. из предыдущих спектаклей, он повто- 
ряет лишь внешнюю форму поведения героя, 
а не живет его духовной жизнью. В конце 
концов Такие повторения становятся без- 
душным, чисто внешним рисунком роли, 
а не полнокровным изображением живого 
человека. 

Иные условия у актера кино. Он непосред- 
ствен в исполнении любого куска своей роли: 
он играет его впервые и впервые отзывается 
на те обстоятельства, в которых оказывается 
его герой. И, конечно, в его игре есть све- 
жесть, непосредственность, которых часто 
недостает актеру театра. 

Актер кино играет свою роль перед кино- 
аппаратом, не зная, как оценят зрители его 
искусство, когда много времени спустя при- 
дут в кинотеатр. Пока что он может пола- 
гаться только на суждения режиссера да на 
себя, на свое чутье и свой вкус. Пока что 
у него нет возможности проверить, испра- 
вить, согласовать свой труд с теми, кто 
впоследствии будет сидеть в зрительном зале 
и воспринимать его творчество. 

Это и есть уязвимое место кинематографи- 
ческого искусства: фильм предстает перед 
аудиторией в окончательном, завершенном 
виде, не поддающимся почти никаким изме- 
нениям. Спектакль может расти и совершен- 
ствоваться раз от разу. Он, как живой орга- 
низм, живет и дышит атмосферой своего вре- 
мени и меняется, отзываясь на перемену в 
жизни общества. Если бы можно было срав- 
нить премьеру пьесы М. Горького «На дне» 


в Художественном театре с одним из послед- 
них ее представлений, то, конечно, мы нашли 
бы в них большие, глубокие различия, выз- 
ванные тем, что изменилась вся обстановка 
в стране, перестроилась духовная жизнь 
нашего народа. Но, конечно, спектакль 
не только растет и зреет, он тоже стареет 
и умирает, если в нем не заложены возмож- 
ности роста и обновления. 

Фильм, раз появившись на свет, уже ни- 
как и ни в чем не меняется. Он неколебим 
в своей форме и содержании, он закостенел 
в своем отношении к жизни и к людям. Его 
можно лишь сократить, выкинув часть сцен, 
можно переставить в нем порядок эпизодов, 
но в Нем навсегда останется прежнее отно- 
шение авторов к окружающей их действи- 
тельности. И не фильм приспосабливается 
к аудитории и к духу времени, а сами зри- 
тели должны перестраивать свою психоло- 
гию, глядя старую картину. Именно в этом- 
то и лежит причина увядания и гибели филь- 
мов. Мы иногда смеемся и недоумеваем, 
глядя на те кинематографические шедевры, 
которые два-три десятка лет тому назад 
приводили в восторг массы людей. 

Как-то в середине 30-х годов правление 
Ленинградского Дома кино затеяло инте- 
ресное дело — показ когда-то знаменитых, 
но уже давно позабытых кинобоевиков. 
Начались эти просмотры с демонстрации 
фильма «У камина». «В главной роли — 
Вера Холодная», — прочли мы на вступи- 
тельных титрах этого произведения. И... и 
дальше началось что-то невообразимое. Эта 
«‘душещипательная» драма, на которой ког- 
да-то рыдали и чуть ли не падали в обморок 
чувствительные зрительницы, теперь шла 
под громкий хохот аудитории. Нам смешны 
были и неправдоподобные, выдуманные си- 
туации фильма, и пряничные, безвкусные 
декорации, и грубо размалеванные физио- 
номии действующих лиц, и, конечно же, 
смешной и примитивной казалась нам манера 
игры прославленных «немых» кинозвезд. Это 
был детский лепет кинематографа. Мы так 
выросли, так далеко ушли от этих наивных 
фильмов, что нам трудно было даже пред- 
ставить себе, как это их искусство могло 
тогда волновать и увлекать зрителей. 

Поэтому-то и выходят повторные экрани- 
зации классических произведений литерату- 
ры. Пришло новое время, по-новому люди ста- 
ли читать старый роман, новые связи протяну- 
лись между ним и современностью. По-иному 
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стали истолковываться авторские высказы- 
вания, по-другому стали выглядеть поступки 
действующих лиц романа — и вот новые 
интерпретации «Войны и мира», «Белых 
ночей», «Грех мушкетеров», «Гамлета», «Ти- 
хого Дона», «Поднятой целины» появляются 
на экранах. 

С одной стороны, кинематограф сохраняет 
искусство актера на долгие годы и как будто 
способствует тому, что оно остается в арсе- 
нале живых средств культуры нашей пла- 
неты. Но, с другой стороны, кино доносит 
до нас это искусство лишь как знамение 
определенных лет, уже не оказывающее 
прежнего эмоционального воздействия на 
людей более позднего времени. 

Увы, в кинематографе актерское искусство 
не обрело бессмертия, оно не. выдерживает 
долгого испытания временем, так же как 
и искусство театрального актера, которое 
умирает вместе с самим художником. Такова 
уж, видно, природа, сущность актерского 
творчества, которая, к нашему огорчению, 
так недолговечна, но зато, к нашей радости, 
так могуча по силе своего воздействия 
на зрителей. Какое и чье еще творчество 
так потрясает людей, так глубоко вклады- 
вает свои мысли в головы своих слушателей, 
вызывает у них горячее сочувствие? 


ТЕРПЕНИЕ, ТОВАРИЩ АКТЕР! 


Это особенность нашего искусства: мы, 
актеры кино, должны уметь приспосо- 
бляться к своеобразным обстоятельствам и 
условиям труда и обладать большим тер- 
пением. Терпением и настойчивостью. Впро- 
чем, настойчивость должна быть у всякого 
художника — это следствие требовательно- 
сти к себе. 

Творчество художника тогда плодотворно 
и успешно, когда оно проходит в напряже- 
нии всех сил, когда вся его энергия, психи- 
ка, разум, чувства сосредоточены на заду- 
манном произведении. Впрочем, природа 
творчества одна и та же и у ученого, и у ху- 
дожника, и У спортемена. 

Власов, выжимая штангу, Бруммель, пры- 
гая через планку, Ирина Пресс, метая диск, — 
все они в этот момент собирают все свои 
силы, напрягают всю волю, сосредоточивают 
все внимание. Это творческий акт, которому 
они отдаются всем своим существом. И чем 
выше и полнее концентрация человеческих 
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сил, тем выше результат, 
гает атлет. 

Это же состояние собранности, предель- 
ного внимания и наибольшей ‘направлен- 
ности своих сил в минуты творчества должно 
быть и у актера. 

Но такая сосредоточенность, такая стре- 
мительная отдача энергии не может не ска- 
заться ‘на состоянии организма — она отни- 
мает у него силы. Она не может продолжать- 
ся беспрерывно и бесконечно. Нервная энер- 
гия ‘Так же истощается, как и физические 
силы. Она должна восстанавливаться, накап- 
ливаться вновь, чтобы было что’ расхо- 
довать. 

Расходуется творческая энергия пучками, 
порциями, квантами, если решиться на срав- 
нение с неорганическим миром. А если так, 
то; следовательно, должна быть пауза между 
двумя напряжениями. (А пауза — отдых и 
время восстановления сил. 

Игра актера в спектакле или фильме — 
результат большой и сложной предваритель- 
ной работы. Если проследить процесс созда- 
ния роли, то мы увидим, что он состоит из 
ряда различных действий. Каждый из раз- 
делов творческого труда проходит не обособ- 
ленно, все они наслаиваются друг на друга, 
опережают один другого, мешаются и раз- 
деляются вновь. 

Во-первых, это изучение драматургиче- 
ского материала, то есть проникновение в за- 
мыслы автора, определение идеи, движущей 
героем, и определение его места в произве- 
дении. Во-вторых, живые наблюдения, необ- 
ходимые для работы над воплощением нового 
образа. В-третьих, материализация замыслов 
на репетициях. Это главный процесс в соз- 
дании роли. И наконец, исполнение роли 
перед киноаппаратом или перед зрительным 
залом. У актеров кино — это живое дубли- 
рование только что прошедшей репетиции. 
После съемки этот кусок роли уже навсегда 
сделан и закончен и может пригодиться ис- 
полнителю только вавк воспоминание, как 
трамплин к следующему эпизоду. 

Кинематографический актер ищет манеру 
поведения своего персонажа большей частью 
на съемке, на репетициях перед аппаратом. 
У него нет тщательной предварительной 
отделки каждой сцены, но его выигрыш, как 
мы Уже отмечали, в непосредственности и 
живости поведения его героя. Роль теат- 
рального актера можно сравнить с карти- 
ной, трудолюбиво созданной живописцем 


которого  дости- 
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в его мастарской. Исполнение роли киноак- 
тером больше похоже на этюд, написанный 
художником прямо на природе. В нем нет 
отработанности станкового произведения, 
зато чувствуется свежесть и живость ощу- 
щений и переживаний. | 

Кинематографический ‘актер, на съемке 
отыскивающий форму поведения — своего 
героя, должен нести в себе активное отно- 
шение к роли. У него, как правило, нет 
ни традиции ее исполнения, ни привычных 
рамок и норм, в которых действует изобра- 
жаемый им человек. У него нет и времени 
для того, чтобы проверить, переоценить со3- 
данный ‘им ‘образ. Он смог бы это сделать 
тогда, когда сцена уже снята, но практически 
это невозможно. Недаром многие виноак- 
теры, впервые глядя свою новую картину, 
се сожалением думают: сколько возможно- 
стей упущено ими в характеристике образа, 
сколько следовало бы исправить ошибок. 
Если бы можно было заново снять картину, 
как по-другому стали бы они играть — точ- 
нее, глубже, выразительнее. 

Специфика игры перед камерой обязывает 
актера постоянно быть во всеоружии своих 
физических и душевных сил, так как только 
они дадут ему возможность ясно представить 
себе мир своего героя и горячо и ярко отоз- 
ваться на все, что случается с его персона- 
жем, увлеченно жить горестями и радостями 
изображаемого им человека. Не притупив- 
шиеся, заученные реакции, а рождающиеся 
сейчас же ответы на обстоятельства, в кото- 
рые попадает он по воле автора и по ука- 
заниям режиссера. Боевая готовность но- 
мер один — вот в каком состоянии должен 
быть актер, пришедший на съемочную пло- 
щадку. 

Нелегок труд актера, он требует полной 
отдачи сил, горячей увлеченности, радост- 
ного творческого желания войти в условный, 
но деятельный и конкретный мир вообража- 
емой жизни, 

Однако тут мы должны представить себе 
реальную обстановку съемки. Мы хотим по- 
просить читателя учесть, что актер в своем 
труде должен не только преодолевать свою 
рассеянность, застенчивость, даже штампы, 
свое естественное недоверие к выдуманному 
миру и привязанность к миру обыденному, 
окружающему его, но и что, кроме того, 
немало сил и стараний он должен прило- 
жить и к тому, чтобы преодолевать обста- 
новку на съемке, которая активно мешает 


ему собрать внимание на выполнении тво]- 
ческой задачи. 

Ведь каждая группа творческих и техни- 
ческих работников, участвующих в съемке, 
не просто. является внимательной аудито- 
рией, но еще и делает свою работу рядом 
с актером, часто одновременно с ним, раз- 
рушая тот выдуманный мир, которым он себя 
окружил, и привнося в него обстоятельства 
обыденной жизни, в которой они сами пре- 
‚бывают. Операторы, осветители, художники, 
плотники, бутафоры и прочие деятели — 
они и помощники актера и нарушители его 
актерских иллюзий, его творческого про- 
цесса. С ними нужно найти особую манеру 
взаимоотношений. Раз уж невозможно изба- 
виться от. помех, надо стараться обратить 
их себе на пользу, на помощь своему твор- 
честву. Как порох, который просто горит 
на открытом воздухе, но взрывается, если 
его поместить в закупоренную пулей гильзу, 
так и творческое воображение и внимание, 
наталкиваясь на посторонние помехи, может 
приобретать еще большую остроту, яркость 
и силу. 

Вся работа актера на съемке протекает 
среди шума, постоянного хождения множе- 
ства людей, среди бесконечных перестано- 
вок аппарата и осветительной аппаратуры. 
Тут происходят выяснения отношений между 
художниками, операторами и осветителями, 
горячие объяснения между вторым режис- 
сером и. помощником, назидания и про- 
поведи, которые ассистенты вдалбливают 
в головы участникам групповок и массовок, 
Но уж зато сосредоточенность, внимание, 
собранное в Такой неудобной для творчества 
обстановке, куда крепче, острее и деятель- 
нее, чем собранность человека в заботливо 
организованных условиях. 

Нужно уметь бороться с помехами, и что- 
бы вопреки препятствиям собрать свои 
силы, У актера должна быть негаснущая 
настойчивость и целенаправленность. Он дол- 
жен так распределять время, чтобы у него 
были периоды накопления сил и волевых 
импульсов. Где и когда может он это делать? 

Трудовой день актера на съемке построен 
так, что минуты его творческой работы, на- 
пряжения, поисков перемежаются минута- 
ми, а иногда и часами бездействия. 

Одно время по чьему-то начальственному 
распоряжению делались попытки «упоря- 
дочить» съемочный процесс на наших кино- 
студиях. Какие-то молодые девицы и юноши 


2% 


с большими блокнотами и секундомерами 
в руках терпеливо высиживали в продолже- 
ние всего рабочего дня в павильонах и ста- 
рательно учитывали и выясняли продуктив- 
ность использования съемочного времени 
нашими киноработниками. 

Вскоре, однако, хронометрирование было 
заброшено по той причине, что положение 
выявилось весьма странное, а исправить его 
было невозможно, При тогдашних производ- 
ственных нормах съемочная группа должна 
была снимать в павильоне за смену примерно 
тридцать полезных метров, то есть тридцать 
метров пленки, которая войдет в будущий 
фильм. Пленка на картину  отпускалась 
в таком количестве, что можно было делать 
шесть-семь дублей каждого кадра. Следо- 
вательно, в среднем киноаппарат прогонял 
за съемочный день двести пятьдесят — триста 
метров пленки. На это уходило шестьсот 
секунд. Получалось, что производство зани- 
мало из четырехсот восъмидесяти минут рабо- 
чего времени только десять минут! А осталь- 
ные четыреста семьдесят минут шли на под- 
готовку съемки. 

Давайте вычтем из этого времени продол- 
жительность репетиций. Пусть они займут 
еще сто восемьдесят минут. В итоге на весь 
труд изобретения, созидания, выдумки, пои- 
сков и закрепления найденного уходит при- 
мерно двести минут рабочего времени. А чем 
же занят актер остающиеся двести восемь- 
десят минут съемки? Четыре с половиной 
часа?! Это время, когда актером безраздельно 
владеют и распоряжаются оператор, звуко- 
оператор, пожарник и еще целая компания 
людей важных и не важных, имеющих на то 
право и никаких прав не имеющих. Актер 
на это время превращается из субъекта 
в объект. На этот период из мыслящего, 
творящего, фантазирующего, действующего 
существа он становится вещью, предметом, 
частью обстановки, которую нужно инте- 
ресно осветить, выразительно поместить в 
кадре, нарядить, загримировать, заставить 
перемещаться в декорации, ясно и отчетливо 
прозвучать в микрофоне... И вот человек, 
бывший только что художником, превра- 
щается в самодвижущийся манекен, который 
по команде оператора подставляет под луч 
прожектора ту или другую щеку, ходит, 
садится, встает, занимает ту или иную пози- 
цию перед киноаппаратом. Ему высвечивают 
нос, подбородок, зрачки. Его заталкивают 
в левый угол кадра, или помещают в центре, 
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или устраивают в правой стороне... Потный, 
усталый, растерянный, злой, актер бродит 
по команде своих многочисленных команди- 
ров среди декораций, облучается светом про- 
жекторов, произносит пробные реплики, 
поправляет костюм, без конца пудрит поте- 
ющую физиономию. Выматывается, теряет 
силы, отвлекается на всякие не важные 
обстоятельства, разменивает свое внимание 
на разные пустяки, забывает о человеке, 
которого он изображает. Все, что он насоби- 
рал, накопил, понял, чему научился на репе- 
тиции, — все это теперь помаленьку испа- 
ряется из его головы и сердца. Его опустоша- 
ют эти мелочи, эти механические задания, 
которые он должен выполнять... 

Он мог бы лучше, сильнее сыграть каждую 
сцену, если бы не терял понапрасну время, 
внимание и силы на это пустое занятие — 
служить объектом для операторских и иных 
упражнений. К сожалению, об этом не дума- 
ет никто из постановочного коллектива. 
Каждый заботится о своем участке работы. 
«Какое мне дело до того, устанет ли актер? 
Я должен осветить его наиболее эффектно 
и выразительно, чтобы в Доме кино на пер- 
вом просмотре картины меня похвалили мои 
коллеги...» — так примерно рассуждает опе- 
ратор. Так же думают часто художник, зву- 
кооператор, бутафор, костюмер... Режис- 
сер?.. Он занят массой важнейших дел и 
проблем — перед ним и творческие задачи 
и всяческие организационные заботы, ему 
не до того, чтобы думать и заботиться о доб- 
ром самочувствии исполнителей. 

Что же делать артистам? Как приспосо- 
биться к этой обстановке? Как сберечь силы 
для творческого труда и как из обыденных, 
неприятных, назойливых обстоятельств 
сразу войти в обстоятельства жизни своего 
героя? 

Конечно, многое зависит от организации 
съемочного процесса. Если бы когда-нибудь 
руководители съемки поняли, что самое доро- 
гое на съемочной площадке — творческие 


силы актеров, то, вероятно, отпали бы мно- 
гие ненужные для актера обязанности, в 
силу которых он понапрасну устает и изма- 
тывается. Помощники и ассистенты пере- 
стали бы тогда чзаготовлять» артистов впрок, 
«на всякий случай» за несколько часов до 
до того, как они понадобятся... 

В каком поколении советских актеров 
настанет для них эта золотая пора — неясно. 
И потому пока что нужно самим пытаться 
приспособиться к существующим «поряд-. 
кам». Есть разные возможности, и какую 
из них выбрать — дело личное, но, во вся- 
ком случае, надо не поддаваться съемочной 
суматохе, а жить своей жизнью, своим рит- 
мом, своими мыслями, замвнувшись В себе, 
не обращая внимания на возню и суету 
участников съемки. Уйти в себя, в свои 
раздумья, мечты и, переходя с места на место, 
позируя оператору, выполняя задания вся- 
кого рода, беречь свою фантазию, волю, 
энергию для репетиций и съемок. Важно 
только отыскать для этого одиночества» 
в толпе ритм своей внутренней жизни, согла- 
совать его с ритмом и энергией жизни своего 
героя, чтобы переход из мира твоего уеди- 
нения в мир твоего персонажа был бы прост 
и удобен. 

Можно и по-иному защищать себя от на- 
прасного утомления, от рассеянности. Оста- 
ваться в образе своего героя, скрывая это 
от окружающих. Заставлять себя внешне 
спокойно выполнять все указания команди- 
ров съемки, а внутренне оценивать и реа- 
гировать на все происходящее так, как сде- 
лал бы это ваш герой. Это как бы игра 
с самим собой и для самого себя. 

Но можно... 

Но можно и не обращать внимания на 
мои советы, а найти для себя собственную 
манеру поведения, которая помогла бы сбе- 
регать энергию, внимание, непосредствен- 
ность и свежесть для того самого главного 
дела, для которого ты, актер, и присут- 
ствуешь на съемке. 


Встречи разных лет 


сговорился с Валентиной Петровной, 
что буду у нее вечером, и вот я уже 
в метро — еду к ней. 

...Вопоминаю, как познакомились мы в 1943 году. 
Еще шла война, но это было уже время, когда на- 
ши войска почти по всему фронту перешли в насту- 
пление и настроение у всех было приподнятое. 

Я снимался в эти дни на «Мосфильме» в картине 
«Большая земля» в крошечном эпизоде. Ставил 
картину С. Герасимов. Фильм должен был расска- 
зать о людях тыла, об их трудовом героизме. На 
товарной станции Московско-Киевской железной 
дороги снимали сцены прибытия эшелона с оборудо- 
ванием для военного завода, переброшенного во 
время войны в глубокий тыл. Наблюдая за съем- 
кой, я увидел девушку в замазанном рабочем ком- 
бинезоне, с закопченным грязным лицом. Она что-то 
кричала, кого-то торопила, кому-то выговаривала. 

Я сразу узнал Валю Телегину, герасимовскую 
актрису, сразу вспомнил ее Мотю в «Комсомольске», 
Степаниду в «Учителе», Прасковью в фильме Зархи 
и Хейфица «Член правительства»... 

А. не так давно в «Советской России» прочел статью 
под названием «Мы помним о вас, герои Балтики». 
Это был литературный отчет о встрече героев вой- 
ны с участниками боев на Балтике. В статье меня 
заинтересовало одно место: «Киноактриса В. П. Теле- 
гина, разделившая с первых дней обороны и до ее 
последних дней все трудности с защитниками Мо- 
онзунда, говорила об артистах фронтовых бригад, 
многие из которых в лихую годину с винтовкой в 
руках отстаивали острова и погибли там». 

Через некоторое время я разыскал 
третьего ранга Юрия Ивановича Чернова, тоже од- 
ного из участников Отечественной войны, работаю- 
щего над летописью тех дней, пишущего, в частно- 
сти, о героях, защитниках Моонзунда. Он мне по- 
казал письмо поэта Соломона Борисовича Фогель- 
сона, возглавлявшего в самом начале войны фрон- 
товую бригаду театра Балтфлота, в составе которой 
была и Валентина Телегина; о многом рассказал. и 
сам. В частности, о том, как Валя в начале войны 
попала в самое пекло на осажденные острова Бал- 
тийского моря Эзель и Даго. 


капитана 


Давным-давно, еще в ранние детские годы, был 
я на этих островах. Помню отлично сохранившуюся 
на Эзеле старинную шведскую крепость. Помню 
легенды, с ней связанные, о шведских принцах, 
томившихся в заточении, Покидал я остров в тревож- 
ные дни начала имперналистической войны четыр- 
надцатого года. 

И вот снова, в войну, в сорок первом, судьба за- 
брасывает на эти суровые острова Валю Телегину. 
Здесь в это время находились передовые наши ча- 
сти, преграждавшие путь к Таллину. Остров, есте- 
ственно, стал с первого же дня войны объектом 
окосточенных атак гитлеровцев с моря ис воздуха, 
Тридцать первого августа Таллин был оставлен 
советскими войсками, и острова Моонзунда оказа- 
лись в глубоком тылу. И только лишь 3 октября, 
когда горстка оставшихся в живых защитников 93е- 
ля удерживала крошечный кусочек земли на юго- 
западе острова (хаппендицит» — так называли его 
военные), небольшая группа артистов, в том числе 
одна женщина — Валя Телегина, была ночью отправ- 
лена на продырявленном, чудом державшемся на 
воде торпедном катере на остров Даго, а затем уже 
самолетом через Тихвин на Ленинград. 

Приведу выдержку из боевого отчета командова- 
ния Моонзунда за последние дни октября 1941 года: 

«Большая работа проведена бригадой театра Балт- 
флота. Обслужив своей программой все части остро- 


„Комсомольскь. В. Телегина — Мотя Котенкона, 
Т. Макарова — Соломьева 


чу чителью. 


Степанида Лаутина 


«Дом, 
Серен:а, 


в котором н 
В. Телегина — мать 


В. Телегина — 


ии У, 


в. земляникии -= 


ва, бригада подготовила новую программу, включи- 
лась в боевую деятельность, и в дни решающих. 
боев вместе с отрядом торпедовцев пошла в бой с 
оружием в рукаху. 

Вот отдельные эпизоды из жизни бригады на Эзе- 
ле. Четырнадцатого августа артисты выступали пе- 
ред морскими летчиками, которыми вомандовал 
полковник Е. Г. Преображенский. Летчики только 
что вернулись на Эзель после успешной бомбежки 
Берлина, у всех было особо приподнятое настроение. 
Дело в том, что за несколькодней до этого немецкое 
командование заявило, что линия фронта настолько 
далеко отодвинулась от границ Германии, что Бер- 
лин полностью гарантирован от налетов советской 
авиации. В ответ на это хвастливое заявление совет- 
ское командование отдало приказ морским летчикам 
атаковать Берлин, 

Выступала перед летчиками в этот знаменательный 
вечер и Валя Телегина. Долго бойцы распевали ча- 
стушки, с которыми выступала Валя, особенно одну 
импровизацию, в которой говорилось о том, что ес- 
ли, мол, не хватит бомб, то тогда уж надо бросить 
на Берлин хотя бы ее. 

В любую погоду, в любое время дня бригада, на 
ходу готовя злободневный репертуар, пересекала 
остров во всех направлениях, ездила из части в часть, 
Нов один прекрасный день из-за нехватки бензина 
автомашина, обслуживавшая бригаду, встала. И тог- 
да бригада пересела на велосипеды, оставленные 
местным населением, которое эвакуировалось через 
проливы на Большую землю. Вале пришлось учиться 
ездить на велосипеде. Это было и трогательно, и 
немножко смешно, и трудно. Расстояния были боль- 
шие, да еще по булыжнику или по песку. Овладела 
Валя и искусством стрельбы из винтовки, маскиров- 
кой и другими фронтовыми науками. 

Все это теперь осталось далеко позади — и бом- 
бекки, и артиллерийские обстрелы, и голодовки 
в Ленинграде — всего не перечислишь. 

...В 1946 году я встретил Валю в зале Театра- 
студии киноактера. Шло собрание недавно сколочен- 
ного коллектива. Валя выступала с речью. Я сразу 
узнал ее, хотя вместо засаленного рабочего комби- 
незона на ней был обычный костюм. Узнал крепкий 
высокий голос, короткий энергичный жест... 


И вот я в гостях у актрисы. В первый раз в роли 
журналиста. Усаживаюсь за стол напротив Вали. 
Пауза. 

— Где енимаешься, много ли занята! — задаю 
стереотипные вопросы. 

-- Занята я очень. Прежде всего своим сценарием. 
Недавно в одном из номеров «Сельской жизни» 
натолкнулась я на короткий рассказ под названием 


«Добрая минута», автор Жердева Анна Федоровна. 
Рассказ произвел на меня, как говорится, ошеломля- 
ющее впечатление! Необыкновенно тонкий рассказ, 
лирический. Простая, казалось бы, тема — вы- 
движение колхозницы в депутаты — звучала свежо, 
увлекательно. Короче говоря, заболела я этим рас- 
сказом, разыскала адрес автора. Живет эта женщина 
в маленьком, по прежней терминологии, уездном 
городке Костромской области. В прошлом она инже- 
нер, а теперь пишет, не может не писать. Печатается. 
Вот принесла она мне книжку своих рассказов, из- 
данную областным издательством. Завели мы с ней 
горячую переписку. 

— Какие же у тебя цели? 

— Мечтаю сделать сценарий по этим рассказам — 
три новеллы, связанные одной большой человече- 
ской жизнью. Мечтаю сыграть сама одну из ролей, 
матернал здесь великолепный. Меня просто удивля- 
УГ порой некоторые наши сценаристы, которые выса- 
сывают характеры из пальца, проходя мимо волну- 
мищих по-настоящему людей. Иной раз читать невы- 
носимо. А уж играть! Не видят золото, рассыпанное, 
ну просто действительно рассыпанное под ногами, 
Вот и хочу попробовать себя в новом жанре. 

— А тде'снимаешься? 

— Только что закончила работу у режиссера 
Птушко в фильме «Сказка о потерянном”времени» 
Шварца. Очень люблю этого писателя. Играю там 
злую-презлую колдунью. Никогда таких не играла, 
поэтому увлечена. Иду не дождусь новой роли у 


Право на эксперимент 


г” 2асиделись за полночь. В гостинице уже 
... спали. Не спали только в этом номере— 
был в комнате человек, который не отпускал от 
себя. Что он делал? Он показывал людей. И тех. что 
были здесь, рядом с нами, и тех, которых не было 
в комнате. 

— А вот со мной тебе не справиться, — азартно 
выкрикнул один из присутствующих, кинооператор, 
небольшого роста, чуть не по плечо чвиновнику» 
суматохи. 

«Виновник» посмотрел на него. Задумался. 

— А цу-ка выйдите все на минутку в коридор, 
а ты,— он обратился к оператору, — дай-ка мне 
свой шарф и шляпу (шарф был ярко-красным, 
шляпа — ярко-зеленой). 

Все вышли, через несколько минут дверь номера 
открылась и появился человек в ярно-красном шар- 
фе, ярко-зеленой шляпе... На полусогнутых. Боч- 


Якова Сегеля. Ты ведь знаешь, у нас давняя друж- 
ба, она много мне дала. Сейчас творческий процесс 
стал для меня сложней, серьезней, Больше требова- 
ний предъявляю к себе, а одновременно и к авторам 
ик режиссерам, К сожалению, режиссеры наши, 060- 
бенно молодые, с актерами работают иной раз неин- 
тересно, подчас попросту не знают, как это де- 
лается. 

— Я думаю, что происходит это еще потому, что 
актеры, режиссеры и сценаристы очень разобщены: 
каждый работает в своем углу. Я имею в виду пе- 
риоды между картинами. 

— Это верно. Надо объединить силы, быть может, 
выдвинуть сценаристов, режиссеров из нашей актер- 
сной среды, работать непрерывно: и сообща. Хочет- 
ся надеяться, что в объединении «Экран», созданном 
сейчас на «Мосфильме», какие-то из наших планов, 
воллективных и индивидуальных, осуществятся, 
Ведь что нужно для этого — нужно только любить 
актера. Народ, зритель действительно нас любит— 
это на вадом шагу чувствуешь: И ПИСЬМА тебе 
шлют и даже место в троллейбусе уступают. Да. А 
вот те, от кого. прямо зависит наша актерская судь- 
ба, порой проявляют ну просто удивительное рав- 
нодушие, И сломить его может только общая 
преданность своему делу, своей профессии. Тогда 
и планы наши будут от нас зависеть. 

...Сознаюсь, что ничего больше к атому я Доба- 
вить не смог. 

Е. ТЕТЕРИН 


ком... Мне трудно что-либо объяснить — надо толь- 
но сказать, что над всеми присутствующими реально 
нависла угроза выселения; остановить смех было 
невозмоннийь, 

*Неподдающиися» поддался. Портрет был сделан 
точно, мгновенно, мастерски — штрихом. «Ви нон- 
ником» всего происшедшего был Всеволод Санаев. 


С Везволодом Васильевичем мы познакомились 
в Аиргизии на Неделе советского киноискусства. 

Наша часть делегации составляла так называемую 
«северную» иссык-кульскую группу. В один из дней 
рано утром мы погрузились в машины и выехали 
из Фрунзе. Всеволод Васильевич оказался с нами. 
Потом мы говорили: 

— А унас есть Санаев! (Почти как в детском сти- 
хотворении — «А у Нас — в квартире газ...».) 
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Он сидел на переднем сиденье, и лица его не было 


видно — он не поворачивался. Широкая спина, 
совершенно зневозмутимая», и неторопливый говоры— 
бесконечный поток историй. Когда мы не могли 
уже удержаться от хохота, он поворачивался к нам — 
и смотрел сурово недоумевающе: что за люди 
и чего они хохочут? И только потом — словно 
опускался занавес — он улыбался. И становился 
уже просто Всеволодом Васильевичем. 

...И я поняла — это были не просто байки, смеш- 
ные истории. Это была игра, искусство. Каждая 
история — разыгранная, законченная сценка, и 
наждая — экспромт, Вот что значит талант к смеш- 
ному. Врожденный и неискоренимый. 

Какой-то удивительный в своем постоянстве 
взгляд на окружающее — сквозь призму смеш- 
ного. И способность тут же, немедленно все разы- 
грать, расставить по своим местам, 

Потом я узнала, что во МХАТе, где началась ар- 
тистическая деятельность Санаева, он прославился 
сначала за кулисами своими снайперскими по точ- 
ности «портретами». Рассказывают, что одна знаме- 
нитая актриса, с которой он играл в спектакле, 
грозила ему всяческими карами за то, что он ее 
«рассмеивал» на сцене. Так и говорила: «Буду при- 
менять власть». Я поняла, что Санаев — это, что 
называется, «прирожденный комикь. 
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’ открывается. 


Но почему же в таком случае он не играет коми- 
ческих ролей? 

В общем, требовалось интервью. 

Правда, мне сказали, что Санаев — чтрудный оре- 
шек» для журналиста. Но я-то с ним как-никак 
знакома... 

— Поговори с ним о рыбной ловле, — посовето- 
вал мне редактор, — У него вид рыболова. Рыболов 
добр, рыболов — это скрытый комик. : 

— Вы еще спросите, люблю ли я в футбол иг- 
рать?—-возмутился Санаев, когда я робко попыталась 
«прощупать почву» насчет рыбной ловли. — Вы еще 
спросите, люблю ли я книги читать: А то у нас 
иногда об актерах пишут — любит, мол, в свободное 
время в теннисе играть и просматривать журналы. 
Это же бог знает что такое! Или уж, действительно, 
об актере больше нечего сказать? Тогда вообще го- 
ворить неё надо! 

В общем, дело не пошло, и я стала просто ходить 
к Санаевым в гости. Когда он понял, что я уже мах- 
нула рукой на рыбную ловлю как на средство са- 
мораскрытия, он вдруг вывалил на меня целый 
ворох рыболовных *баек». 

И я поняла: ключ, оказывается, был найден пра- 
вильно: Санаев-актер и Санаев-рыболов явно пере- 
кликались, 

— У меня ведь «болезнь». Собираю рыболовные 
крючки всех стран, всех видов. Уже лет десять. 
Храню в коробке. Вернее, хранил. Потому что сей- 
час коробка эта на дне Днепра. Уронил... Представ- 
ляете? Собирает вот такой человек, как я,— немо- 
лодой, солидный, обстоятельный — крючки, со- 
бирает год за годом — и вдруг секунда, буль-буль — 
и ничего. Представляю сам себя в этот момент, как 
все комично выглядело, хотя для меня это было 
равносильно трагедии. Получился как бы конфликт 
между сущностью предмета и его внешним прояв- 
лением. То же, по-моему, ин в комедии. Я считаю, 
что герой комедии должен быть самым нормальным, 
самым серьезным челонеком, и чем нормальнее он 
будет, тем лучше. Но в том-то и мастерство комеди- 
ографа, чтобы зрители увидели этого нормального че- 
ловека под углом зрения смешного. У нас ке почему- 
то героев комедии делают какими-то недостаточными 
по самой своей сути —и лица подбирают такие. 
А между тем в жизни люди обычно скрывают свои 
недостатки — здесь же они, как на витрине. Пицо 
сразу же должно вызывать смех зрителя — не пото- 
му ли, что в этой горе-комедии ничто больше не вы- 
зывает смеха? И вот приглашают Филиппова и 
Вицина, Вицина и Филиппова. У нас ведь — вы за- 
мечали? — новых комедийных талантов почти и не 
Прокатываются старые. 

— То есть вы говорите о комедии положений? 
— Нет, я говорю о комедии характеров. Нужен 


обычный человеческий характер, а не некий готовый 
трафарет смешного. Номический конфликт, как мне 
кажется, состоит в сопротивлении человека тем или 
иным обстоятельствам (в трагедии они трагичны, 
в комедии — комичны). Почему мы, сочувствуя 
и помогая человеку, который поскользнулся, все 
же смеемся? Потому что смешно его сопротив- 
ление (я, конечно, беру такой случай, когда 
это действительно смешно). Я мечтаю сыграть ко- 
медию, но я хочу сыграть нормального человека в 
комедии. 

— В чем же дело? Почему вам до сих пор это не 
удалось? 

— А почему вообще, думаю я часто, так много 
ролей прошло мимо? Разве я играл то, что мне хоте- 
лось? Сколько было ночами читано сценариен, сколь- 
ко было горьких мыслей — ведь я бы мог это сы- 
грать! Но никогда не стал бы я просить роль — 
считаю, что нельзя навязывать свою волю худож- 
нику, в данном случае режиссеру. Если он видит 
другого актера в этой роли, пусть так. Но в то же 
время я считаю, что каждый художник — и за ре- 
жиссером у нас признается это право, а за актером 
нет, — каждый художник имеет право на экспери- 
мент. Ведь актер, поверьте, тоже стремится к тому, 
чтобы фильм получился. И это право на эскперимент 
актеру надо предоставить. ы 

Забегая вперед, я хочу привести пример с 
Сазоновым в фильме «Это случилось в милиции». 
Вы знаете, каким был написан Сазонов в сце- 
нарии? Он был у И. Меттера щуплым, маленьким, 
невзрачным человечком. Меньше всего в этой роли 
можно было бы представить меня. Заранее хочу 
оговориться —я и не претендовал на эту роль. Меня 
пригласили в картину на роль майора Прошина. 
На Сазонова пробовали что-то уже более десятка 
актеров, но никого не могли утвердить. Надо уже 
снимать фильм, а героя нет. На заседании Худсо- 
вета спрашивают: *Ну а остальные актеры у вас все 
ость?» — «Все». — «Перечислите». И вдруг кто-то 
говорит: «Санаев? А вот попробуйте Санаева». Груп- 
па растерялась. «Санаев? Но какой же он сухарь?» 
*А вам, — спрашивают, — в картине зсухарь» ну- 
жен или артист? Санаев сыграет по-другому, ну 
и что же? По-другому как раз и может быть инте- 
ресно». 

Меня попробовали. На другой день прихожу на 
студию. Все сидят с такими печальными лицами. Мы, 
говорят, так и знали, что вас утвердят. Потом Меттер 
ме говорил, что он написал и представлял сеое сов= 
сем другого Сазонова, но что с этим, моим Сазоно- 
вым, он полностью согласен. Надеюсь, все, о чем я 
говорю, не будет понято как нескромность. Случай 
этот был действительно смелым экспериментом для 
группы, И я не старался играть Сазонова в точном 


завтрак у преднодителаяью. В. Санаев — 
Беспандин, Театр-студия киноантера. 


нГорячее сердцщеь. В. Санаев 
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что случилось в Санаев — 


млиор Сазонон 


милиции м, В. 


«;О`птимистическая 
силы 


соответствии со сценарием, я не стремился даже 
показать обязательно это противоречие внешнего 
и внутреннего в своем герое. Играл Я без грима. 
И старался играть Сазонова с самого начала очень 
добрым человеком — добрым до мозга костей, 
добрым в любых условиях, а педантизм его хотел 
показать только как форму этой доброты — без этого 
педантизма он не мог бы и дело свое делать. Мой 
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трагеди ль, В, Санаев — 


Сазонов не был щуплым, не был маленьким, в 0б- 
щем, пожалуй, не был он даже «сухарем» — но в 
этом и заключался эксперимент! Почему же такого 
права на поиск, на эксперимент не было мне пре- 
доставлено раньше’? А вы говорите — комедия... 
Какая Уж тут комедия? 


За плечами Санаева тридцать лет работы в кино. 
Он рассказывает, как чуть ли не тайком сбежал 
в Москву с буханкой хлеба и полкило помидоров. 
Здесь поступил сначала на рабфак, а затем в ГИТИС 
(учителем его был И. Тарханов). Выдержав наитруд- 
нейший конкурсе, Санаев после института попал 
во МХАТ. Здесь играл рядом © корифеями, чьи 
имена для нас уже легенда, — с Москвиным, Тар- 
хановым, Качаловым (с последним, например, в 
«Горе от ума» — французика из Бордо). Потом дуб- 
лировал Тарханова, Яншина, в *«Горячем сердце» 
сыграл три роли. Вообще много играл в классиче- 
ском репертуаре. Современной была, пожалуй, толь- 
ко роль фельдшера Конькова в «Сердце не прощаете. 

— Нетати, в театре играл самые разнообразные 
роли — характерные, отрицательные, положитель- 
ные, — вспоминает Всеволод Васильевич. 

В кино все пошло наоборот. Санаев стал беспро- 
игрышным положительным героем — представи- 
тельным, убедительным и обаятельным. Он ни- 
когда не становился на котурны — какое-то дей- 
ствительно чисто народное, простодушно-лукавое 
санаенское обаяние продолвало ить на экране. Оно 
держалось на том — опять-таки врожденном — 
чувстве юмора, которое не способна была искоре- 
нить самая закоренелая одноплановая зположи- 
тельность». Но существовало оно, как электрическии 
камин в пустой и холодной комнате, потому что было 
привнесенным снаружи для обогрева. Здесь не было 
материала для соавторства, для сотворчества- 

Тридцать лет Санаев в кинематографе. Целый спи- 
сок фильмов: «Девушка`с характером», «Любимая 
девушка», *У них есть Родина», «Иван Никулин — 
русский матрос», «Пять дней — пять ночей», «По- 
лЮшко-поле». «Первы й эшелон», «Рассказы о Лени- 
не» — и еще, наверное, с десяток названий. И все 
ке истинное, пожалуй, открытие актера Всево- 
лода Санаева произошло только в прошлом, 1965 
году, когда он получил право на энсперимент, и мы 
увидели его Сазонова и его Сиплого. 


Режиссер Самсонов ветретил Санаева и предло- 
жил ему роль. Первая реакция — удивление, затем 
отказ. Но Самсонов уговаривал, убеждал... 

Что это было? Случайным совпадением, снайпер- 
ским попаданием режиссера? Или верой в актера: 


— Я не знаю, — отвечает Санаев. — Не могу 
говорить за Самсонова — он, правда, знал меня 
хорошо по Студии киноактера, он вообще зактер- 
ский» режиссер. Что касается меня, то я, нак водит- 


ся, взял сценарий, начал читать. Начал пропускать 


через себя его, Сиплого. Примеривать. Кто он такой? 
Что он такое? Почему нужно сыграть его (я уже 
начал чувствовать, что нужно)? И вдруг подумал — 
а ведь Сиплый страшнее Вожака, потому что Сиплый 
живучее, умеет приспособиться, он и сейчас еще та- 
ится где-то в закоулках жизни, Сиплый — это пре- 
дательство. Образ начинал жить, и уже нельзя было 
не рассказать людям о Сиплом, уже нужно было, 
чтобы они его узнали. Передо мной возникал чело- 
веконенавистник в обличье сутулого, гниющего 
сифилитика. Я вдруг представил себе — он мог бы 
бешено, фанатически расстреливать здоровых, физи- 
чески здоровых людей просто за то, что они здоро- 
вые; он мог бы ломать скульптуры, царапать кар- 
тины за то, что они прекрасны; мог бы топтать цветы 
и жечь поля за то, что они живые. Так я встретился 
с Сиплым. 

Помню, очень долго я искал его голос — голос 
яростный и бессильный, которым он даже не может 
крикнуть: «Вперед!» И вдруг нашел — среди ночи. 
Охрип, Потом очень долго проверял на людях. 
Прихожу в аптеку. «Дайте что-нибудь, два яца 
говорить не могу». Мне отвечают — рецепт, мол, надо 
от врача. Я —чкакой рецепт, не видите, что ли, 
человек говорить не может!» В конце концов сбега- 
лась вся аптека, несли какие-то склянки, микстуры, 
порошки. Знакомые давали советы, мед, масло, гуси- 
ное сало, Ногда через неделю я сталкивался с теми 
же самыми людьми и начинал говорить абсолютно 
нормальным голосом, они восклицали: «Ну как? 
Помогло? Я что говорил?» 

Мелочи в нашей работе — самое главное. Помню, 
как что-то будто прорвалось и сразу «пошло», когда 
мы нашли деталь — поднять воротник Сиплого: его 
нсе время знобит, лихорадит, ухо у него завязано, 
гноится, во время матроссвого бала он скатывает 
и раскатывает бинт. А когда полк подходит к мо- 
рю, полощет горло морской водой... И все-таки — 


я уже об этом говорил — актер должен видеть фильм 
в целом. Когда мы попробовали снять сцену убий- 
ства финна Вайнонена на крупном плане, с заклю- 
чительным монологом Сиплого «Всех давить будем! 
Да здравствует анархия!», с его зловещей физионо- 
миеи на весь широкий формат, то вдруг все поняли — 
ия тоже, — что это сместило бы акценты в филь- 
ме. Недаром он называется *Оптимистическая тра- 
гедия». Актер порой должен идти на самоограниче- 
ние во имя целостности общего замысла, целостности 
вартины,. 

...Но экспериментом для Санаева был не только 
Сиплый — роль совсем не бытовая, написанная слов- 
но плакатной кистью, во всем, вазалось бы, ему 
противопоказанная. Настоящим открытнем актера 
в 1963 году стал майор Сазонов в фильме «Это слу- 
чилось в милиции» — образ внешне совершенно 
санаевский, по сути приципиально для него но- 
вый, показавший, что значит — использовать ак- 
тера и что значит — доверять ему. 

Он сыграл неожиданно и серьезно и глубоко— 
более неожида но, Чем думалось, чем представлялось. 
Он сыграл полемику — в защиту Сазоновых, быв- 
ших «винтиков», в защиту тех самых людей, на кото- 
рых держится жизнь наша. 

...Вот так вечер за вечером я хожу к Санаевым. 
Мы говорим о репетициях и съемках, иногда вспо- 
минаем Киргизию — ее горы, ее людей, ее дороги, 
нашу старую машину, забитую смятыми, увядиими 
букетами. Самую веселую машину, знаменитую Са- 
наевым. 

И снова я спрашиваю себя: почему актер, мечтатю- 
щий о комедии, не играет ее? Спрашиваю и сразу 
же представляю бурный поток дискуссий, в ходе 
которых становится ясно, что комедии нужны, и 
остается непонятным, отчего их нет. 

И все-таки, если случайно после дискуссий, худ- 
советов и конференций у кого-то возникнет мысль 
о смешной и серьезной комедии, я скажу: Санаев — 
это  чнеоткрытая земля», откроет которую 
хорошая, добрая, человечная комедийная роль. 
Отдайте ее Санаеву! 

В. ИВАНОВА 
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У КИНОАКТЕРОВ @ В РЕДАКЦИЮ ПРИШЛИ 
СО ШКОЛЬНИКАМИ Ф В ЛЕНИНГРАДЕ, 


СТУДЕНТЫ @ ВСТРЕЧА 


НА БОЛЬШОМ ПРОСПЕБК- 


ТЕ @ ИМЯ АДРИАНА ПИОТРОВСКОГО — В ТИТРЫ ПРОСЛАВЛЕННЫХ 


«РИ ЛОЬмОВ 


Эта вегречи состоллась за столами, 
лежали номера нашего 
журнала © чактерскими»  материа- 
лами. Кинолктеры приглаяенли к себе 
членов редколлегии и сотрудников 
релавции «Искусства чтобы 
поговорить о том, как помочь росту 
пртистического искусства в кинема- 
тографии, как содействовать тому, 
чтобы актер занял достойное место 
процессе создания 


на ноторых 


НН 


в творческом 
Прил, 

Выступавшие говорили об опубли- 
кованных журналом статьях по этим 
вопросам — Ч. Черкасова, И. Пырь- 
ева, С. Гиацинтовой, А. Зархи, 9. Га- 
рина, В. Белокурова, И. Хейфица, 
И. Саввиной, Л. Сухаревской, А. Ба- 
талова, И. Макаровой, В. Авдюшко. 

Большое внимание привлёен раздел 
«Среди антеров». 

Было решено устранвать такие 
встречи регулярно и одну из ближгай- 
ших посвятить разговору о том, ка- 
кую роль должно сыграть недавно соз- 
данное тпорческое объединение 
«Эвран» в творческих судьбах кино- 
пнтеров. 


ю 
Почему тан мало выпускников 
киноведческого факультета ВГИКа 


стало кинокритиками? Не потому ли, 
что институт до последнего времени 
не наладил практических связей с ор- 
ганами кинопечатн? И нельзя ли сде- 
лать так, чтобы учащиеся ВГИКа, 
литератур- 
еще 
при- 


имеющие склонность ь 


но-критической  денлтельности, 
в студенческие годы начинали 
обретать журналистенний опыт? 

06 этом шла речь на встрече группы 
студентов курсов 
недческого факультета с реданцией 
В будущем нино- 
веды-вгивовцы будут смотреть филь- 
мы вместе с сотрудниками редакции 
и вритиками-профессноналами и пи- 


млалших вино 


нашего  журналля. 


сать о просмотренных картинах. Раз- 
бором рецензий и статей начинающих 
журналистов будут руководить редак- 
цнонные работники, критики, кино- 
теоретики. Группа желаницих будет 
заниматься систематически. Лучшие 
студенческие рецензии предполагается 
опубликовать на страницах журнала. 

Первые занятия редакционного 
семинара были посвящены просмотру 
ин разбору новых документальных 
фильмов. 

© 

Все более известным вн нругах кине- 
матографичесной общественности ста- 
новитея пионерско-комеомольский 
киноклуб при школе-интернате №1 
г. Калинина. Созданный более семи 
лет назад, этот клуб умело, изобрета- 
тельно ведет среди учащихсл пропа- 
ганду лучших обраацон советского 
кинонокусстна. 

На днях члены клуба во главе с его 
руководителем О. А. Барановым посе- 
тили нашу редакцию. Шеольникн рае- 
спрапиивали членови редыьочлаиесити @ но- 
ноетях кинематографа, а работники 
вурнала — школьникой 0 Новостях 
в деятельности валининсвого вино- 
клуба. 

Главное пожелание журнала кали- 
найти 
формы изучения и пропаганды вино- 
искусства, доступные любой школе, 
чтобы всюду можно было так же инте- 
ресно поставить дело. 


Люди разных профессий собрались 
в этот нечер в Ленинградеком Днорце 
культуры имени С. М. Кирова — 
педагоги, инженеры, партийные ра- 
ботники, члены клуба друзей кино 
встретились © редакцией журнала 
«Искусство нино»,. Разговор касался 
не только работы эгурнала, речь шла 
о сонременном нинонекуостве-—о тема- 
тина картин, художественном ваче- 


ниносним школьникам таково: 


стве фильмон, о степени доходчнаости 
тех или иных произведений. 

Отчего еще так велик поток серых 
картин” Почему появляется порой 
разрын н оценке одного и того же 
ннления  вкритиками и 
Обсуждая оти вопроеы, эрители пре- 
института 
т. Праздников, инженер т. Калинин, 


зрителями? 
подаватель Библиотечного 


студентка т. Шантова, аспирант т. Ф0- 
мин и другие] высказывали справедли- 
вые упрекн в адрес кинематографи- 
стон — спадателей фильмов, много го- 
норили о недостатнах в системе про- 
ката, когда аритель лишен возмож- 


ности увидеть ина экране интересую- 
щие его фильмы, 


На страницах журнала «Искусство 
КИНО» * был поднят вопрос о том, что 
нмя Адриана Пиотроененого — выдаю- 
щегоея редактора, художественного 
рувонодителя  чЛенфильмаю, в 20-е 
годы принимавшего антивнейшее уча- 
стие в создании ряда прославленных 
фильмов и ставшего трагической жжюерт- 
вой репрессий в период культа Ста- 
лина,— должно быть возвращено исто- 
рин. Этого требовали в письме в ре- 
дакцию Л. Ариштам, Б. Бабочкин, 
С. Герасимюн, В. Горданов, Е. Еней, 
А. Зархи, А. Ивановский, Н. Ковар- 
ский, Г. Козинцев, Л. Любзиев- 
ский, Н. Суворов, Л. Трауберг, И. Хей- 


фиц, И. Хмельницкий, Д. Шоста» 
кович, М. Шостак, Н. Черкасов, 
С. Юткевич. 

Государетвенный комитет Совета 


Миниетрон СССР по кинематографии 
поручил правлению нинофикащии ин 
винопроката внлючить имя А. И. Пи- 
отровевого п титры кинофильмов 
«Встречный», Чапаеве,  эНность 
Мансимае, чВозвращение Маненмаю, 
ирестьянен, «Депутат Балтики», 
«ность позтая, +Грозаю, «Семеро 
смелых», «Иудушина Головленю, «Петр 
Первый», при их 
дополнительном тиражировании. 


«Комсомольсв 
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1968 год. 
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Семен ШКОЛЬНИКОВ, 
кинооператор 


Там, где жил Хемингуэй 


емингуэй стоит на маленькой площади ме- 

стечка Кохимар, напротив старинной ис- 

панской крепости. Он улыбается в брон- 

зовую бороду, чуть подсвеченную отвесными лучами 

солнца. Смеющиеся глаза устремлены вдаль: на кре- 
пость, гавань, море... 

Полуденная жара затнала горожан по домам: 
в это время дня и рыбаки отдыхают после ночного 
лова. Но на одной из ступенек, ведущей к бюсту 
писателя, прислонившись к колонне, сидел пожи- 
лой человек с привычной сигарой во рту. Широко- 
полая соломенная шляпа затеняла от солнца его 
смуглое лицо. ля 

На наши вопросы он отвечал неохотно, вяло. 
Мало ли бездельников-туристов приезжает в Кохи- 
мар, чтобы полакомиться рыбными блюдами в мест- 
ном ресторане «Терраса», да заодно между прочим 
сфотографироваться на фоне памятника? 

Но узнав, что мы приехали из Советского Союза 
и снимаем фильм, посвященный Хемингуэю, наш 
собеседник стал более словоохотливым. 

— Ногда я возвращаюсь с моря, я всегда прихо- 
жу сюда выкурить сигару-другую... — сказал он. — 
Сижу и словно беседую с ним. Часто задаю себе 
вопрос: зачем он ушел из жизни? Но ответа никогда 
не получу. Впрочем, теперь это уже не имеет значе- 
НИЯ. 

— А вы знали писателя? 

— Его у нае в Нохимаре знали все. А я, Гре- 
горио Фуентэ, почти тридцать лет водил шхуну 
Эрнесто, был на ней капитаном. 

— Вы ловили рыбу вместе с Хемингузем? 

— И не только рыбу... Тут во время войны 
рыбаки встречали в нашем океане подводную лодку. 
Кажется, об этом и в газете писали. Считалось, что 
у немцев где-то здесь оборудованы секретные базы. 
Ну в 1942 году мы с Эрнесто и ходили... Далеко 
в открытое море, надолго. И тогда он не очень-то 
интересовался рыбой. Он выслеживал другую рыбу, 
уж я-то видел!.. 


Грегорио умолк. Как видно, этот потомственный 
рыбак собирался с мыслями, вспоминал. 

Кохимар словно вымер, только далекий гул при- 
боя нарушал тишину. 

— Любил он ловить рыбу. И умел. Знал повадки 
разной рыбы, оттого и вылавливал много. 

— И крупная попадалась? 

— И крупная... Такое было дело: однажды на 
Кубу к Эрнесто приехал из Голливуда режиссер, да 
еще с артистом Спенсером Треси — слыхали, на- 
верно, знаменитость. Сказали они, что собираются 
снимать фильм «Старик и море», сценарий, мол, уже 
готов. Ну Эрнесто спорить не стал, сценарии по его 
книгам всегда писали другие. Только один раз, гово- 
рят, он сам и сценарий написал, и даже текст сам 
читал — был такой фильм «Испанская земля», 
о гражданской войне в Испании... Так вот, Эрнесто 
и говорит: «Хорошо, пускай старика играет Треси, 
А где вы достанете огромную рыбу» 

*О это пустяки, — сказал режиссер. — Сделаем 
макет рыбы, и он прекрасно осыграет». 

Тут Хемингуэй не согласился. «Нет, говорит, играть 
должна настоящая, живая рыба». 

«Но где же мы поймаем такую огромную рыбу, 
как у вас написано? — спросил режиссер. — Не 
знаю, бывают ли даже такие?..» А Хемингуэй ска- 
зал, что такие рыбы бывают, «Я, говорит, — сам 
поймаю ее для вас». Мы захватили с собой кино- 
оператора и отправились к берегам Южной Америки. 
Почти две недели провели в море и вернулись с ог- 
ромной агухой — так у нас называется эта порода 
рыбы. Ну и долго же она не сдавалась! Эрнесто 
выбирал лесу, но агуха то уходила в глубину, 
то выпрыгивала из воды. А кинооператор снимал. 
Он смог снять и то, как нашу агуху, уже пришвар- 
тованную к борту, терзали акулы. Они рвали кус- 
ки мяса, а он снимал. Он многое для этого фильма 
снимал у нас в КНохимаре. И рыбаков здешних сни- 
мал, — расспросите, они помнят. Кстати, этот опе- 
ратор здесь чуть не погиб: забрался он со своим 
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аппаратом вон на тот маячок, видите, посреди за- 
лива? Хотел снять лодки и Кохимар, все вместе. Да 
сорвался оттуда. Сломал руку и ноту... Еле при- 
вели его в чувство. Отчаянный был человек, хотя 
и не молодой. 

Грегорио Фуенто поднялся. Посмотрел еще раз 
па маячок, потом на памятник Хемингуэю и кивнул 
головой: 

— Приходите вечером к кооперативу, там рыба- 
ков много бывает. Помнят старика, расскажут 
о нем... 

После, уже в доме Хомингуэя, мы видели фото- 
графию: подвешенная на блоке рыбина касается 
хвостом пирса, и все же ее голова на добрый метр 
выше снятого рядом с ней Хемингуэя. 

Бывший секретарь писателя Роберто Эррера до- 
сказал нам историю эбольшой рыбы». Отснятая 
в море огромная агуха потом зиграла» вместе со 
‚иенсером Треси в павильоне киностудии с 10- 
мощью комбинированной киносъемки. 


Может быть, мы пришли слишком рано, но около 
правления кооператива было малолюдно. Админи- 
стратора — так на Кубе именуется председатель — 
не оказалось и в доме: сам в прошлом рыбак, он 
и сейчас нередко ходит в море — тянет оно к себе 
мужественных людей... 

В одной из комнат правления мы увидели на сте- 
не надпись: «Библиотека Хемингуэя». Здесь боль- 
шая полка, а на ней книги — дар писателя рыба- 
кам. Осторожно поглаживая грубой рукой коре- 
шок одной из книг, молодой кубинец улыбнулся. 

— Помню сто... Удивительный был ‘рыбак. 
Встретились мы как-то в море, а онстоит за рулем, 
смеется и разговаривает с морем, как с человеком. 
Он знал ето. Чтобы написать «Старик и море», 
нужно было хорошо знать и море и стариков. Эрне- 
сто знал наше море. И старика описал тоже здеш- 
него, из КНохимара — Ансельмо Эрнандеса. 

— Где же теперь Ансельмо? 

— Здесь, в Кохимаре, Полчаса назад я его видел 
на пирее. 

Мы спустились к пирсу. На гладкой воде, словно 
отдыхая, покоились белоснежные рыбачьи баркасы, 
Неподалеку отдыхали и рыбаки. Среди других на 
пирсе сидел старик в соломенной шляпе. Солнеч- 
ные блики, отражаясь от воды, играли на его мор- 
щиниетом безбородом лице. 

Маленькие острые глаза старика смотрели куда- 
то вдаль, в море. 

— Как дела? — поздоровавшись, осторожно спро- 
сил наш переводчик, 

— Плохо, — сказал старик. — Сколько себя пом- 
ню — всегда в море. А теперь сижу на мели. Адми- 
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нистратор не пускает. «Стар», — товорит, А вы толь- 
ко попробуйте! — Засучив холщовую штанину, он 
ударил кулаком по упругой ноге. — Этот мальчишка- 
администратор думает, не справлюсь. А я всю 
жизнь был один на один с морем. 

Старик още долго жаловался на свою зсухопут- 
ную» судьбу. Перебивать его не хотелось. Видно, 
наболело у старика, вот он и высказывает свои 
обиды даже нам, незнакомым людям. Авось помо- 
жет. Но наверно, думали мы, администратор 
прав. Хоть старик и ‘хорохорится, а тоды свое 
берут. Но вместе с тем мы понимали, что сердце 
старого рыбака рвется в морской простор. 

— Интересно, а старик, о котором рассказал 
Хемингуэй, тоже больше не выходит в море? Он 
здесь? 

— Да, здесь! 

— Рыбачит еще или... 

— Я же вам сказал, — сердито перебил старик, — 
что администратор кооператива не пускает меня 
в море! Меня, Ансельмо Эрнандеса! Вот похлопо- 
чите-ка за меня. Теперь, когда кооператив, когда 
все сообща... 

Ему 87 лет. Нет, «Старик и море» он не читал — 
неграмотен был. Сейчас немного подучилея, но 
все же целую книгу не одолеть. Да и зачем ему 
трудиться? Друзья считали, говорят — в книге все 
правильно. Всю жизнь бился за миску бобов. Неред- 
ко возвращался с моря, не заработав ни единого 
сентаво. Наживался тот, кто и без того был богат. 
А сейчас другая жизнь: кооператив дает рыбаку 
переметы, бензин, соль, наживку... И цены справед- 
ливые. А ‘раньше... Не дай бог. И вспоминать не 
хочется... 

То и дело слышалось приветственное «Салют!» 
Постепенно вокруг нас собралось немало рыбаков, 
О Хемингуэе они рассказывали тепло, но скупо: 
«Чего ж особенного? Жил рыбак среди рыбаков». 
Не слова товорят об их истинных чувствах, а поступ- 
ки: оказывается, скульптуру-бюст писателя рыбаки 
заказали на свои не такие уж бешеные» деньги, 
Они ревниво наблюдали за ‘работой художника. 
А когда гипсовый бюст простоял около года, рыба- 
ки решили: гипс — материал недолговечный, нужно 
отлить скульптуру в бронзе. 

Но где достать металл? 

Начались поиски. Собирали дверные ручки, водо- 
проводные краны, колпачки от масленок и старые 
подсвечники. Потом один старый рыбак вспомнил, 
что много лет назад здесь, у пирса, чей-то катер 
потерял бронзовый винт. Рыбаки принялись нырять. 
Ныряли, пока не нашли. 

Пригласили того ке скульптора, и вскоре улыбаю- 
щегося гипсового Хемингуэя сменил на его посту 
бронзовый, 


Ярнест Хемингуй и Фидель 
Кастро насореннованнях рыбанон 


87-летний Ансельмо офрнандее Рыбаниы Нохимара ин море 


Паматние Хемингузю в Кохимаре Приз имени Хемннесоя м 


Пососав свою сигару, старый Ансельмо говорит: 

— Пускай стоит, смотрит на море. Хороший был 
человек. Мы © ним душевно беседовали. Все пони- 
мал. И море любил. Но еще больше людей. 

Подошел администратор кооператива  привет- 
ливый Марно Вальдес Гонзалес, Знакомимся. Валь- 
дес обменивается несколькими, видимо, уже при- 
вычными репликами с Ансельмо: о море, о старо- 
сти, о том, справится ли старик с морем. И сразу 
администратор включается в общий разговор о 
Хемингуэе. 

— Он любил наш Кохимар, поэтому и поселился 
неподалеку отсюда. Почти тридцать лет стояла его 
лодка среди наших, с нами он уходил в море, с на- 
ми и возвращался. Любил бродить в своей всегда 
расстегнутой куртке по нашим улицам, по парку 
Хосе Марти. Он мало говорил, но любил слу- 
шать рассказы рыбаков. Мы называли его «старик». 
Он любил Кубу. Наверно, здесь ему легче дыша- 
лось. 


Сообщение в газете «Революсьон» о том, что завтра 
начинаются соревнования рыбаков на приз имени 
Хемингуэя, было для нас неожиданным. Но разве 
могли мы пропустить такое событие? 

На рассвете я и мой коллега Мати Каськ уже 
«во всеоружии» были в гаванском клубе рыбаков. 
На борту катера, куда меня определил представитель 
судейской коллегии, я оказался «лишним», но благо- 
даря своему киноаппарату стал желанным гостем. 

Вышли в море. По условиям соревнований ловить 
можно только определенное время, выход и возвра- 
щение строго контролируются по часам. Соревнова- 
ния продолжаются три дня. Предприятия и учреяе 
дения выставляют команды, и побеждает та из них, 
которая выловит больше рыбы по количеству, весу 
и разнообразию пород. 

Наш катер двигался вдоль Малекона (так назы- 
вается набережная Гаваны). А спортсмены, оказав- 
шиеся людьми на редкость словоохотливыми, за- 
бросили свои спиннинги, уселись поудобнее и пу- 
стились в воспоминания. Оказывается в 1960 году 
в соревнованиях участвовал Фидель Кастро. Тогда 
ого команда вышла победительницей и сам «рыбак 
рыбаков» Хемингуэй вручил Фиделю главный 
приз соревнования. 

Наша беседа неожиданно прервалась: один из 
спиннингов резко рвануло, и началось... Пожилой 
усатый кубинец, ухватившись двумя руками за 
спиннинг, +боролся» с полутораметровой рыбиной. 

Остальные члены команды бросились помогать 
счастливцу. Они отирали пот с его смуглого лица. 
Вливали в горло усатому освежающий напиток, 
потом вкладывали ему в рют прикуренную сигарету. 
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А счастливчик сидел с выпУученными глазами 
и крепко держал спиннинг. Рыба как бешеная то 
выпрыгивала на добрый метр из воды, то вновь 
уходила на глубину, а катер задним ходом шел 
за рыбой, и как только леса ослабевала, ее осторожно 
сматывали. 

Так продолжалось около часа. Рыбина все при- 
ближалась, и двое рыбаков поджидали ее, стоя на 
корме с остро отточенными баграми. 

Невольно вспоминалась повесть «Старик и море». 
Здесь трое на катере близ Гаваны чборолись» с одной 
рыбой, да и то в предельном напряжении. А там... 
Один среди моря, под обжигающими лучами тропи- 
ческого солнца или наедине с холодными мерцаю- 
щими звездами... 

Наконец — победа! Огромная рыбина — на борту. 
Катер разворачивается и ложится на обратный 
курс. Нейлоновые нити спиннингов опять натянуты, 
как струны. Теперь гаванский Малекон слева, а 
справа бескрайний простор моря. И вдруг вдали 
я вижу военный корабль. Мой взгляд перехваты- 
вает усатый, теперь отдыхающий после победы 
над рыбой. 

— Это янки. 
рится он. 

— Что же ему нужно у берегов Кубы? 

— Выслеживает своим локатором, — недовольно 
говорит мулат-моторист. 

А веселый молодой спортсмен, которого все 
почему-то шутливо называют  чконтро-маэстро», 
складывает ладони рупором и кричит в сторону 
военного корабля: 

— Эй, янки, чего сюда заглядываешь? Давай 
лучше соревноваться. Вот, смотри!..— и он показы- 
вает ногой на рыбину. 

Когда наша лодка подходила к причалу клуба 
рыбаков, У нас на корме лежало еще три рыбы — 
также неведомых мне пород, удивительно щедрой 
расцветки. 

На пирсе было оживленно: подводили итоги сорев- 
нований. Вездесущие корреспонденты снимали и 
улов и улыбающихся рекордеменов. 

А в это время на большом полированном столе 
победителей ожидали призы, и среди них возвы- 
шался, сверкая на солнце позолотой, главный 
приа соревнования. На основании его было выгра- 
вировано  «Ттоео Непилимау». От основания 
вверх уходили четыре колонки, увенчанные скульп- 
турой извивающейся длинноносой агухи, 

Так ежегодно отмечается память о человеке, для 
которого Куба стала второй родиной и который 
для Кубы стал ее национальным писателем. Во 
всех библиотеках острова можно встретить книги 
писателя на испанском языке. Одну из последних 
книг, изданных на Кубе, — любимую книгу кубин- 


Им никак не успокоиться, — хму- 


нев чСтарик и море» — нам подарил в доме Хемин- 
гуэя Роберто Эррера. С обложки смотрит бородатый 
Хемингуэй с его умными и добрыми глазами. 


В доме Хемингуэя нас любезно встретил смотри- 
тель дома-музея тридцатидвухлетний мулат Рено 
Вилляреаль. К Хемингузэю он пришел мальчиком 
и двадцать лет жил в доме на правах почти сына. 
Рассказывая о Хемингузе, он называет его впапа». 

Но главным нашим провожатым был Роберто 
Эррера, худощавый, среднего роста испанец. До 
гражданской войны он учился в Мадриде на медн- 
цинском факультете. Война помешала ему закон- 
чить образование. После поражения республикан- 
ской Испании он эмигрировал сюда, на Кубу, одна- 
кои здесь на учение не хватало денег. Теперь он .заве- 
дует большим книжным магазином и только сейчас, 
когда уже ему за пятьдесят, заканчивает медицин- 
ский факультет Гаванского университета. Отмена 
платы за обучение на острове Свободы наконец-то 
дает ему возможность осуществить свою мечту — 
стать врачом. 

Эррера входит в дом писателя благоговейно, 
но привычно — много лет он был секретарем Хе- 
мингуэя. 

Дом... Одноэтажный, но просторный’дом, куп- 
ленный Хемингузем в 1940 году, стоит на холме. 
С террасы вдали за холмами видна Гавана с дымя- 
щими трубами фабрик и заводов. Перед домом вы- 
снтся стройные, белостволые королевские пальмы, 
сосны, лавр, огромная африканская зеэйва». Дальше 
какие-то неведомые кусты с пышными розовыми цве- 
тами, большой сад. 

Минуя большой медный корабельный колокол, 
висящий возле двери, входим в дом. 

Шесть уютных просторных комнат, где много свота, 
удобно расставлена мебель... Мы обходим их одну 
за другой, и всюду на стенах — афиши, извещаю- 
щие о бое быков, звериные шкуры, охотничьи 
чучела голов. Здесь львы, леопарды, тигры, голо- 
вы буйволов и длинношеих козуль. Наверно, тех, 
за которыми Хемингуэй так долго охотился среди 
чзеленых холмов Африки»... 

ходишь по дому, и тебя не покидает чувство, что 
хозяин лишь ненадолго уехал в свое очередное путе- 
шествие. Но самое живое ощущение присутствия 
писателя создают книги. Они всюду — на огромных 
книжных полках и в стенных шкафах, в кабинете, 
спальне, даже в ванной комнате, Вниги по поем 
вопросам, изо всех стран. 

Вспоминаю, что мой коллега Мати Каськ захватил 
с собой из Таллина маленькую, красиво изданную 
на эстонском языке книгу «Старик и море». Передаем 
ее Эррере. Он внимательно, как букинист, осматри- 
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вает эстонское издание «Старика» и уходит. Через 
несколько минут появляется с двумя точно таки- 
ми же книгами, аккуратно завернутыми в цел- 
лофан... 

Наш экземпляр мы привезли обратно в Таллин 
с автографом Эррера... 

— А вот, — показывает Роберто, — уникальное 
издание «Старика». 

Огромная, но удивительно легкая книга; она 
издана для слепых. 

— Анастас Иванович Микоян подарил ее, когда 
был здесь, в гостях у Хемингузя. А вот и другой ого 
подарок: маленькая модель спутника. 
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Эррера берет модель и заводит ее ключом. В ти- 
шине комнат раздаются мелодичные, так знакомые 
нам позывные... 

Рабочая комната писателя проста, но и здесь шку- 
ры и чучела. Слева, у самой двери, прикрепленная 
высоко к стене полочка, а на ней — старая пишу- 
щая машинка. Под ней наполу кусок шкуры какого- 
то зверя. Хемингуэй писал стоя и только босиком. 
Он товорил, что так ему злучше думается». 

Возле кровати на маленьком столике лежат не- 
распечатанные, очевидно, пришедшие уже после 
смерти писателя, газеты, письма, журналы. Сверху 
лежит журнал «Москва». 

В ванной комнате — весы, около них стена ис- 
писана цифрами, несколько сотен, цифр и дат, 
нанесенных — карандашом. Последняя — июль 
1960 года. Хозяин систематически проверял свой 
вес — не нагнал ли лишку... 

Мы выходим на террасу. За углом — узкая, 
крутая лестница. На самом верху башни, на уровне 
раскидистых крон королевских пальм, просторная 
комната. В ней письменный стол и снова книги, 
книги... У одного из широких окон маленький 
телескоп на треноге — жена писателя Мэри немно- 
го занималась астрономией. Наши провожатые 
рассказывают, что Мари построила эту башню 
с рабочим кабинетом в подарок Жемингуэю, но, 
видимо, комната не пришлась по вкусу писателю: 
работал он здесь лишь один раз — в день, когда 
получил этот подарок. Потом Хемингуэй вернулся 
В СВОЮ рабочую комнату, а башню отдал в полное 
распоряжение кошек — их у него было около три- 
дцати, и Хемингуэй отдавал им немало времени. 

Дом американского писателя охраняют солдаты 
кубинской армии. Притом нередко выполняют 
и роль гидов, а за порядком следят очень строго. 
Когда во время киносъемок в доме наш переводчик- 
кубинец присел на диванчик в гостиной, за окном 
немедленно появился молоденький солдат с авто- 
матом: 

— Поднимитесь, 
Здесь музей! 

Дом и все в нем принадлежит народу, это релик- 
ния сегодняшней Кубы: кубинскому народу завещал 
Хемингуэй свой дом и сад, библиотеку и катер, свою 
пишущую машинку и Нобелевскую премию, полу- 
ченную за повесть «Старик и море. 


пожалуйста, садиться нельзя! 


— Утверждают, что эта повесть — фрагмент како- 
го-то крупного произведения... Вы не знаете? 

— Это отрывок из книги о войне, — отвечает 
Роберто Эррера, — Хемингуэй писал эту книгу 
здесь, на Кубе, с 1946 года.и закончил ее незадолго 
до смерти. Книга состоит из трех частей: о войне 
в воздухе, о войне на суше и о войне на море. 
«Старик и море» — тоже из этой книги, но потом 
писатель отделил атот вусок от романа и издал 
отдельной повестью... 

После смерти Хемингуэя на Западе было много 
толков, почему писатель поселился на Кубе. 
Говорили, что он это сделал, чтобы избежать упла- 
ты налогов в США или чтобы заниматься рыбо- 
ловством. 

— Нонечно, все это не так,— говорит Эррера. — 
Он был достаточно богат и любил свою родину. Что 
же касается рыбы, то ее он мог ловить в любой 
стране Европы или Латинской Америки. Но Хемин- 
гуэй сказал, что любит Кубу и чувствует себя здесь 
как дома. И за долгие годы жизни на Кубе он так 
к ней привык, так полюбил, что в конце концов 
сам почувствовал себя кубинцем. Ему доставляло 
удовольствие общение с крестьянами и рыба- 
ками Нубы. Хемингуэй сумел глубоко узнать и по- 
нять этих людей. Он был всегда против социальной 
несправедливости, восхищался кубинской револю- 
цией. Когда Анастас Иванович Микоян спросил, 
как относится писатель к кубинской революции, 
Хемингуэй ответил, что это первое правительство, 
достойное Нубы. 

Когда после победы революции писатель приехал 
на Кубу, в аэропорту его встречали друзья. Онн 
пришли с приветственными лозунгами и кубинским 
знаменем. Это так взволновало Хемингуэя, что 
он подошел к знамени, взял его в руки и поцеловал. 
Произошло это так быстро, что фотокорреспонденты 
не успели снять этот момент. На просьбу снова 
поцеловать знамя, чтобы они смогли сфотогра- 


фировать, Хемингуэй ответил, что он не артист 
кино и что знамя целуют один раз и по-на- 
стоящему. 


Он остался верен этому знамени навеки. Он стоит 
на острове Свободы, на маленькой площади, напро- 
тив старинной ‘крепости и улыбается в бронзовую 
бороду, чуть  подсвеченную солнцем. Его глаза 
устремлены вдаль: на гавань, на море... 


В. НЕДЕЛИН 


Парадоксы Стенли Креймера, 
или Десять лет спустя 


1. Вместо пролога 


ы-7 "осле 1946 года западногерманский кино- 
( артист Курд Юргенс снимался в разных 
странах Европы и в США более чем в ста карти- 
нах. Но мировая его известность связана преж- 
де всего с фильмом «Генерал дьявола». 

«Генерал дьявола» снят Хельмутом Койтнером по 
одноименной пьесе Карла Цукмайера, посвященной 
памяти участников заговора 20 июля. Написанная 
в 1946 году, эта пьеса и поныне остается, пожалуй, 
самым сильным и талантливым из произведений, 
реабилитирующих гитлеровскую военщину, созда- 
ющих в угоду реваншизму миф об аристократиче- 
ском, офицерском чантифашизме» — о рыцарях 
и мученивах из гитлеровского вермахта. 

Герой пьесы — генерал Харрас — был списан 
Цукмайером с известного немецкого аса генерала 
Эрнста Удета, одного из руководителей герингов- 
ского Люфтваффе, который погиб летом 1941 го- 
да. Обстоятельства этой гибели не оставляют сом- 
нений в том, что Удета попросту зубрали»: генерал 
не делал тайны из своего критического отношения к 
Гитлеру и его клике, и популярность его в армии 
начинала казаться опасной. Харрас — живое вопло- 
щение самого духа милитаристской антигитлеров- 
ской фронды: он резко противопоставлен гитлеров- 
ской камарилье, но... лишь как яркая, щедро ода- 
ренная личность — тусклой бездарности, как жи- 
вой, смелый человек, остроумный вольнодумец — 
погрязшим в интригах канцелярским крысам, зат- 
вердившим, точно попугаи, трескучую нацист- 
скую фразеологию; он глубоко. презирает весь 
этот озверевший, зазнавшийся сброд, но... как 
истинный ‘аристократ — распоясавшуюся чернь, 
крикливых выскочек и недоучек, как настоящий 
солдат — штафирок, не нюхавших пороха, как 
джентльмен — грязных подонков,  шкурников, 
мародеров. 

Он и живет, ни в чем не поступаясь широтой 
своей натуры, не проявляя осмотрительности ни 
в высказываниях, ни в знакомствах — что поделаешь, 
если смелых, интересных людей в этом оскудевшем 
стоящими людьми третьем рейхе» можно найти 
только среди опальных и политически ноеблагонадеж- 
ных? И будь то страдающий за веру католик, врач 
ли еврей, бедствующий художник из «левых» или 
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скрывающийся коммунист — каждому из них, стоит 


`им только попасть в беду, Харрас тотчас же, не 


задумываясь, протягивает свою железную руку. 

Но что же тогда могло заставить ого все-таки пой- 
ти за Гитлером, стать згенералом дьяволаз? 

Харрас продал душу этому здьяволу» потому, что 
тот искусил его, солдата и милитариста до мозга 
костей, пообещав ему и ему подобным войну, какой 
еще свет не видал. И бывший ефрейтор не обманул 
этого нового Фауста в генеральском мундире: Хар- 
рас-пилот и военачальник, Харрас — искатель при- 
ключений, любитель острых эмоций — получил свое 
сполна, ему не на что жаловаться. Таким образом, 
с точки зрения антифашистской, все расхождения 
Харраса с нацизмом и лично с Гитлером, как ни 
эффектно они обработаны Цукмайером, теряют 
сколько-либо принципиальный смысл. Но зато 
гибель Харраса — это не только апофеоз прусской 
фашистской военщины, но и весьма недвусмыслен- 
ная попытка опорочить истинных борцов Сопротив- 
ления, антифашистского подполья. 

На одном из авиационных заводов, состоящих 
под началом Харраса, установлены акты саботажа, 
и он должен выявить преступников или заплатить 
головой сам, Виновные раскрыты, один за другим 
проходят они перед генералом: и он ‘не выдает их, 
бестрепетно и, пожалуй, даже не без доли лукавой 
мудрости — свое пожил, дальше начнется старость, 
что уже неинтересно, кроме того, фигурой он стал 
в третьем рейхе» настолько одиозной, что головы 
ему, скорее всего, так или иначе не сносить, да 
и стоит ли ждать конца этой войны которая явно 
клонится к тому, что его потянут к ответу заодно 
со всей этой камарильей, от которой его с души во- 
ротит? Он идет навстречу гибели. И дело должно 
представиться зрителю так:  военщина, *обес- 
смертившая себя» 20 июля, гибнет, рыцарски 
жертвуя собой, а антифашистское подполье оста- 
ется, спрятавшись за се широкую спину, предо- 
ставив ей расплачиваться за свои дела... 

Вот этого-то блестящего ландскнехта, велико- 
лепную, но, по существу, подставную фигуру, кото- 
рая должна послужить реабилитации нацистской 
военщины и, косвенно, — самого нацизма, и сыграл 
Юргенс в «Генерале дьявола». Сыграл с той полно: 
той самоотдачи, за которой угадывается подлинная 
влюбленность, и не только чисто актерская — в 
яркую роль, но и человеческая. Больше того, части 
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ца Харраса как бы войдет в Юргенса, он унесет ее 
с собой из «Генерала дьявола», она станет его лиз- 
ной темой, которая будет затем постоянно звучать 
во многих его ролях. 

Тысячи любителей кино на Западе осведомлены 
о мельчайших подробностях жизни Юргенса, о раз- 
мерах его гонораров, о вкусах актера, обстоятель- 
ствах всех его разводов и женитьб. Но лишь очень 
немногие знают об одном эпизоде в его прошлом. 

В 1939 году молодой, только что блестяще дебю- 
тировавший в кино актер был выдвинут Эмилем Ян- 
нингсом как ведущий исполнитель в воёенно-пропа- 
гандистских фильмах, программу которых наме- 
чал лично Геббельс. В условиях третьего рейха» 
это отличие было равносильно приказу: уклониться 
означало попасть в список политически неблаго- 
надежных, что пахло уже не просто волчьим биле- 
том, а концлагерем. 

И все-таки артист отказался наотрез и ушел из 
кино, вернулся в которое только после падения 
«третьего рейха». 

Вернулся, чтобы вскоре прославиться далеко за 
пределами Западной Германии... в роли генерала 
Харраса. 

Центральной фигурой на процессе, о котором рас- 
сказывает фильм «Судв Нюрнберге», поставленный 
Гленли Креймером по сценарию 96би Манна, стано- 
пится персонаж, во многом родственный генералу 
Харрасу: тоне личность незауридная, яркая, тоже 
человек большого личного обаяния, он; как и ге- 
рой фильма Койтнера, заключил такую же точно 
сделку с «дьяволом» — стал его прокурором. Ион 
тоже, став *зпрокурором дьявола», думал, по- 
добно генералу Харрасу, остаться верным прин- 
ципам личной чести, кодексу джентльмена. Ему, 
в отличие от Харраса, которому и тут не изменило 
его счастье «последнего вольного ювондотьерае, не по- 
счастливилось самому закончить расчеты с здьяво- 
ломе До того, вак его потребуют к ответу за их сдел- 
ну, — он пережил падение «коричневой империи» 
и предстает перед судом, которому должен дать от- 
чет в том, что служил Гитлеру, фашизму. И суд над 
ним честен и суров, приговор справедлив ин 0ес- 
пощаден. 

Главная премьера фильма состоялась — на этом 
особо настаивал Креймер — в Берлине. Но фильм 
не менее актуален и для сегодняшней Америки. «Га- 
кие фильмы должны выходить каждый годе, — под- 
черкивал в своем интервью исполнитель одной из 
главных ролей в «Суде в Нюрнберге» Ричард Уид- 
марк. Америка не имеет права забывать о делах не- 
мецкого фашизма, говорил актер, потому что иначе 
чэто может повториться снова». А в сегодняшней 
Америке угроза фашизма более чем реальна. И 
фильм Креймера убедительнейшим образом свиде- 
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тельствует, как опасны всяческие заблуждения и 
любые иллюзии насчет сущности фашизма, как 
страшны последствия сделок с ним, куда приводит 
нейтрализм и как беспочвенны надежды остаться 
непричастными к преступлениям фашистов у тех, 
вто, не приемля фаштизма, хочет вместе с тем ос- 
таться в стороне от борьбы с ним. 

Фильм Вреймера напоминает: фашизм — это не 
только насилие, кровь, надругательства над чело- 
вечностью, попирание всех человеческих прав, но 
и «великая ложь», отравляющая сознание людей, 
парализующая в людях чувство личной ответствен- 
ности, способность мыслить самостоятельно, извра- 
щающая их понятия и о себе и об окружающем 
их мире. 

Все это сказано в фильме убедительно, веско, го- 
рячо, и зритель почувствует гнев, ненависть, пре- 
зрение к соучастникам преступлений фашизма. Но 
он не раз испытает и чувство глубокой горечи от сла- 
бости, малодушия, от игры в прятки с самими собой 
людей честных, справедливых, гуманных, но не на- 
шедших в себе сил бороться с фашизмом, не искав- 
ших или не нашедших путей к этой борьбе или остав- 
шихся равнодушными, упорно закрывавших глаза 
на происходящее у самых дверей их домов, с сосе- 
дями, близкими, родными. 

И вместе с тем этот сильный, подлинно антифа- 
шистский по духу фильм, будоражащий своей 
встревоженностью за судьбу демократии, сира- 
ведливости, человечности уже не во вчерашнем, а 
в сегодняшнем мире, таит в себе немало невы- 
болевших сомнений, нерешенных вопросов, кото- 
рые встают неотвратимо, но от ответа на которые — 
мы это почувствуем неоднократно — создатели 
фильма словно стремятся уйти. 

..С темного, пустого экрана под яростный 
барабанный бой гремит веселая солдатская песня, 
ее все при той ке зловеще черной пустоте экрана 
сменяет вторая, третья. Так начинается +Суд 
в Нюрнберге». Затем эта интродукция несколько 
раз повторится уже как интерлюдия между частями 
фильма, а в самом конце станет как бы его после- 
словием. Бьют барабаны, весело, в такт чеканному 
шагу колонн звучит песня — словно из мрака вче- 
рашней ночи над Германией, над Европой, из небытия 
горланит во всю глотку сама прусская казарма, про- 
пахшая карболкой и шнапсом, хлынувшая на экран 
и шагающая по нему побатальонно, железными не- 
зримыми шеренгами — призраками, в которых все 
один к одному, дюжие, свирепые, безликие, радост- 
но идущие покорять народы, бездумно умирать за 
фюрера. 

Так возникает в фильме неотступно следующий 
по пятам за ходом всего процесса призрак повер- 
женного чтретьего рейха». 
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Это фильм об одном из так называемых малых» 
Нюрнбергских процессов 1948—1949 годов, на 
которых перед американским судом прошли гитле- 
ровские военные, руководители гестапо и СС, глав- 
ные представители администрации лагерей смерти, 
врачи, промышленники. «Судв Нюрнберге» посвящен, 
пожалуй, самому сложному из них — процессу юри- 
стов, возглавлявших судопроизводство нацистской 
Германии. 

Спенсеру Треси досталась в этой картине роль 
чрезвычайно ответственная. Председательствующий, 
судья Хейвуд, как бы совесть всего этого процесса: 
не только беспристрастно справедливый верши- 
тель правосудия, но и человек, потрясенный уви- 
денным здесь, зорко вглядывающийся в лица обви- 
няемых, вникая в сущность той человеческой 
альтернативы, которая вставала перед каждым 
из них, когда они решили идти путем, приведиим 
нх сюда, на скамью подсудимых. 

За свою долгую жизнь он весьма скромно пре- 
успел на судебном поприще, этот провинциальный 
судья Дэн Хейвуд. Но в самой его независимой 
снромности зритель сразу же ощущает особую 
добротность, надежность. Ведь в блеске самых гром- 
ких судебных карьер по большой части отевечивают 
и мутноватые, сомнительные блики случайности, 
погони за удачей, искусства самоутверждения, хра- 
боты на зрителя». А в Хейвуде все стопроцентно, 
все из одного куска. И этот простецки держащийся, 
сердечный старик — кремень и совсем не простак, 
не честная посредственность: глубокий, независимо 
мыслящий ум, искушенный сердцевел, умеющий 
помалкивать и не выставлять свою проницательность 
напоказ. 

И когда мы видим, как Хейвуд в своей черной 
мантии, нахохлившись, сидит, словно старый, 
мудрый ворон, в зале суда, как властно, с каким 
уверенным изяществом ведет весь этот трудный, 
‚мучительный процесс, мы понимаем: правосудие 
в надежных руках. 

Единое по своему составу и содержанию дело 
немецких юристов фактически слушается как бы 
одновременно в двух инстанциях, ибо суд в этом 
фильме, по существу, не совпадает с собственно про- 


цессом — первый приподнят над вторым, который - 


превращается лишь как бы в своего рода подмост- 
ки первого. Потому что процесс сам по себе сравни- 
тельно прост—для приговора достаточно установле- 
ния фактов, за чем дело не станет. Суд же обращен 
к нным, более чутким, менее формальным и более 
подверженным сомнениям и колебаниям инстанци- 
ям — непосредственно к эмоциям, правственному 
чувству, к психологии зрителя. 


Этого не понимает или это попросту игнорирует 
полковник Лоусон. Обвинитель. Главный герой 
собственно процесса. 

Ричард Уидмарк получил известность в кино глав- 
ным образом как исполнитель ролей именно таких 
американских военных — честных, прямодушных, 
бесстрашных. Таков и Тэд Лоусон — мускулистый, 
со статью спортемена, с умными, глубоко сидя- 
щими зоркими глазами, он, еще вчера окопник, 
боевой командир, и сегодня, на этом процессе, все 
еще больше солдат, чем юрист. Он обвиняет именем 


священной войны, фронта, именем Дахау, куда 
ворвался первым со своей частью, именем ты 
сяч, ради спасения которых от фашизма шел 


под пули. И как обвинитель, он беспощаден — для 


него эта война не окончена, пока виновные не 
понесли возмездия, пока фашизм не вырван с 
корнем. 


Потому-то этот железный человек знать ничего 
не хочет о том, что ситуация в мире резко измени- 
лась, что тем временем уже развязана новая, *холод- 
ная» война, что его начальники хотят иметь в нем 
не грозного обвинителя, а тонкого дипломата, кото- 
рый приведет этот процессе если и не к оправданию 
подсудимых, то вое же к искусному судебному ком- 
промиссу: вчерашний враг завтра станет союзником, 
и тяжелый приговор на этом процессе просто недо- 
пустим. Лоусон ие протестует: почти до самого 
конца процесса он не хочет, не может с этим при- 
мириться. Справедливость должна восторжество- 
вать — иначе чего же ради велась война? И он не 
церемонится, рубит сплеча, и каждый его новый 
свидетель — уже не доказательство, а приговор. 

Вот Рудольф Петерсен. Пекарь. Простой, немуд- 
рящий парень. Когда-то, накануне прихода Гитле- 
ра к власти, он и его братья как следует вздули 
штурмовиков, ворвавшихся к ним в дом. Его за- 
помнили, и первая же случайная встреча с од- 
ним из этих громил оказалась роковой для девятна- 
дцатилетнего Петерсена: его подвели под уже дей- 
ствовавший к тому времени закон о стерилизации 
«социально неполноценных». 

Эта коротенькая эпизодическая роль сыграна 
Монтгомери Клифтом. Простой, почти слишком 
простой текст роли; растерянный, послушный — 
раз надо, значит надо... — полный все более расту- 
щего ужаса и смятения рассказ о том, как его напра- 
вили в «больницу», страшные обрывы фраз, умолча- 
ния... Что было после? А вот то, что перед нами — 
конченый человек, задутая ветром свечка, которая 
вдруг снова было на минуту робко вспыхнула здесь, 
перед судом, жалкая, детски беспомощная попытка 
хоть на миг выпрямиться. 

...Ирен Гофман. Свидетельница по процессу Ле- 
мана Фельденштейна, еврея, которого судили по 
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подозрению в связи с немкой. С Ирен Гофман. Их 
судили в этом же зале те самые, кто сейчас на 
скамье подсудимых. Фельденштейна казнили, ее 
бросили в концлагерь. 

На экране — больная, порядком одряхлевшая 
женщина, она выглядела бы на все пятьдесят, если 
бы на лице у нее не проступали не до конца еще 
стертые черты того обманчиво инфантильного типа 
женского лица, который в нормальных условиях 
долго сохраняет кажущуюся молодость. Ей еще нет 
и тридцати. А отнюдь не сентиментальный, переви- 
давший в зале суда всякое, судья Хейвуд обронит 
в конце фильма: «А ведь когда-то ей и вправду было 
шестнадцать, ..# 

И кажется, в это действительно невозможно пове- 
рить, невозможно вызвать на этот суд призрак ее 
загубленной молодости, шестнадцатилетнюю девоч- 
ку, которая стояла здесь перед гогочущим ебродом, 
«сливками» национал-социалистской партии, со- 
бравшимися на сенсационный процесс, стояла обме- 
ревот ужаса, позора, полной беззащитности, но так и 
не сломленная, не предавшая своего друга, не посту- 
пивитаяся правдой. Но зритель — оговариваю, я 
имею в виду главным образом зрителя-америванца, — 
видит этот призрак воочию. В том ему помогает 
режиссер, избравший на роль Ирен Гофман актрису 
Джуди Гарланд. 

Появление Джуди Гарланд в фильме К реймера- 
это встреча со зрителем после примерно десятилет- 
ней разлуки: тогда актриса ушла в самом зените 
своей славы с экрана, на котором добрый десяток 
лет оставалась одной из самых блистательных звезд, 
когда-либо подвизавшихся в американском кино 
на амплуа «музыкальных инженю». Она была куми- 
ром всей Америки, и зритель, конечно, не мог забыть 
ее. Даи те, кто не видели Джуди Гарланд в ее преж- 
них картинах, знали ее прежнюю героиню по песен- 
кам Джуди Гарланд — самой популярной эстрад- 
ной певицы США. Встреча с новой Джуди Гарланд 
не могла не стать для зрителя горькой, жестокой, 
разочаровывающей, — глядя на болезненно огруз- 
невшую, немолодую, некрасивую женщину на экра- 
не, зритель не может не вспоминать Джуди Гарланд 
лавних лет, свою прежнюю любимицу-инженю, ев 
звонкие, беспечные, забавно стилизованные песен- 
ки, и это невольное, неизбежное сопоставление дей- 
ствует как своего рода шок. 

Но для фильма в данном случае того только 
и нужно. Ибо незаметно для зрителя его внутрен- 
ний протест, нежелание мириться с новой, пока 
еще чужой для него Джуди Гарланд накладывается 
на его отношение к создаваемому актрисой образу. 
А отсюда — отождествление: подмена представле- 
ния о шестнадцатилетней Ирен Гофман, которую 
зритель ни разу в глаза не видел, образом прежней 


56 


Джуди Гарланд. И вот давно уже сошедшая с экра- 
на беззаботная инженю с ее лукаво-невинными, чуть 
манерными песенками становится как бы дополни- 
тельным свидетелем обвинения на этом процессе. 

Так развертывается процесс. Но суд проходит 
гораздо сложнен. 
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На скамье ‘подсудимых четверо. 

Эмиль Ханн. Этот понятен сразу, стоит взглянуть 
на его порочную лисью физиономию, на глаза со 
злобным, липким взглядом маньяка, садиста, на 
судорожно-пренебрежительно перекошенный рот; 
стоит услышать, как он желчно огрызается: фаштист 
до мозга костей, наци-фанатик, попросту какая-то 
безобразная обмолвка человеческой природы 
Юркий, по виду благодушно-плутоватый Фридрих 
Хоффштеттер; благообразный, с напыщенно пост- 
ной физиономией проповедника Вернер Лам- 
мпе — они и того проще: чиновные проходим- 
цы, карьеристы, стяжатели, которые отца родного 
продадут. Четвертый же... И тут зритель словно 
с разбегу налетает на стенку. Ибо перед нами глав- 
ный Из подсудимых. Бывший министр юстиции 
в «третьем рейхё». 

Эрнст Яннинг. 

Эта роль — центральная в фильме — развернута 
как бы в двух актах, первый из которых можно 
назвать молчанием Яннинга», второй — «речью 
Яннинга» (короткие реплики в паре промежуточ- 
ных эпизодов дают лишь вавие-то мелкие дополни- 
тельные штришки). Но именно первый из них — 
трагедия, второй же при всем своем бурном, само- 
истязающем напряжении =— лишь драма, и вся роль 
в целом решается в первом И притом почти сразу 
же, как только в кадр с появлением обвиняемых 
в зале суда входит лицо Яннинга — лицо Берта 
Ланкастера. 

Самое значительное во всем этом. фильме. 

И совсем не потому, что это на редкость красивое, 
благородное, мужественное лицо мыслителя. Дело 
в другом: это ван бы окамененшев воплощение 
неизбывного, разрушительного напряжения ЦЕ- 
лой трагедии — столько страдания и отрешенной 
ото всего мирского скорби застыло на этом до ужа- 
са неподвижном уже Не ЛИЦе — Лина роденовсвого 
ваяния 

Да, Яннинг виновен не меньше — больше, чем 
трое остальных: ему было больше дано, он больше 
сделал для фашистского режима, и его причастность 
к самым страшным и подлым преступлениям немецщ- 
кого фашизма доказана бесспорно, неопровержимо. 
Но все-таки... на экране по-прежнему остается это 
лицо-трагедия, которое кажется ничего общего 
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не имеющим не только с Ханном, с Хоффитет- 
тером, с Ламмпе, но и с тем Яннингом, о преступ- 
лениях которого идет речь на процессе. У того 
Яннинга не может быть такого лица, страдание, 
написанное на котором, так сказать, почти надлич- 
но — словно оно отражает потрясение уже не 
одной души человеческой, а человеческого духа. 
Трагическая остраненность Яннинга, его замкну- 
тость в почти мученическом самосозерцании резко 
обособляют его в зале суда, проводя некий невиди- 
мый, но совершенно отчетливый для зрителя водо- 
раздел между его внутренней драмой н всем этим 
процессом. 

Исключительно одаренный человек, юрист с миро- 
вым именем, он в то же время, по мере того как 
проясняется вся его история, предстает в фильме 
как человек чести, долга, джентльмен в самом луч- 
шем смысле слова. Его не запугаешь, не купишь. 
Когда Гитлер, в то время уже диктатор, перед 
волей которого, казалось, склонилось все в Герма- 
нии, на одном из приемов позволил себе ухаживать 
за женой министра юстиции развязней, чем допуска- 
ют светские приличия, Яннинг, не задумываясь, 
одернул его, резко, при всех поставив всесильного 
канцлера на место, как зарвавшегося выскочыу. 
И за этим угадывается не только самоуверенность 
представителя «касты господ», но и сила мужествен- 
ного характера, человек, не поступающийся сво- 
им достоинством и принципами ни переднем и ни 
перед чем. 

Но Яннинг все-таки стал фашистом, и при всех 
его личных достоинствах, он один из тех, кто 
привел Гитлера к власти и служил ему верой и прав- 
дой до самого конца. И если принять намечающуюся 
таким образом логику судьбы Яннинга, то скрытый 
смысл всей его драмы окажется в том, что высокие 
принципы привели к нацизму безупречно порядоч- 
ного Яннинга с такой же железной последова- 
тельностью, как проходимцев Хоффштеттера и Лам- 
мие их продажность и варьеризм, кан местокость, 
жажда самоутверждения — Ханна. И исподволь — 
вначале очень подспудно, в разбор уже не дела, а 
дилеммы Яннинга — вкрадывается версия: Яннинг— 
жертва фашизма, Яннинг — обманутый фашизмом. 
И чем отчетливее, детальней обозначается на суде 
личная ситуация Яннинга, тем ощутимей оттесняет 
его драма зрителя к той подчас невообразимой 
путанице, к тем в иных случаях крайне болезнен- 
ным противоречиям и мучительнейшим сомнениям, 
которые так явственно обозначились в осмыслении 
проблемы виновности пособников фашизма, ИХ 
ответственности многими буржуазными  художни- 
ками, философами, социологами, выступающими 
как противники фашизма, но с позиций буржуаз- 
ного гуманизма, буржуазной философии, буржуаз- 


ной этики и психологии. И если аргументация, 
так сказать, официальной защиты фашизма со вре- 
мен «Большого Нюрнберга» вплоть до дела Эйх- 
мана остается неизменной, то в теориях буржуаз- 
ных противников фашизма возникло за тот же 
период стольно разных Эно», что подчас самое 
обличение ими фашизма ослабляется настольно, 
что приговор, если до него доходит, оказывается у 
них сплошь и рядом обращенным чуть ли не вспять, 
на себя. 

Так, герой романа английского писателя-экзи- 
стенциалиста Энтони Уэста «Темной ночью» извест- 
ный юрист Джон Уоллие, побывавший в Германии 
после ее поражения и сыгравший видную роль 
в процессе над военными преступниками, всноре 
после этого приходит в самоубийству =— гитлеров- 
ский генерал фон Венельм, которого он по долгу 
судьи неё мог не приговорить к смерти, на про- 
цессе очаровал его, поразил блеском личности, 
благородством. Более того. богато одаренная, цельная 
натура, доблестный солдат, фон Ненельм, держав- 
шийся на суде с великолепным равнодушием 
к своей участи, обличающей истинно джентльмен- 
ское умение «красиво проигрывать» с холодно сни- 
сходительной к своим судьям корректностью, фон 
Кенельм с его сверкающим юмором философа, со- 
знакицего преходящесть нсего сущего в мире, после 
суда представляется своему судье блистательным 
воплощением посох несбывшихся надежд И Чая= 
ний самого Уоллиса. Каждый из нас, с горечью 
рассуждает Уоллис, втайне создает для себя некий 
образ героя, предназначенный, так свазать, ЛИШЬ 
для личного созерцания, сок ровениое | волоеноиоо 
нашего зидеального яз, до которого нам хотелось 
бы, но неё дано Дотянуться, И пПозтому, если 
мы встречаем в жиани живое подобие атого своего 
«идеального Я», Мы из жгучей зависти, В которой 
у нас не хнатает мужества признаться даже самим 
себе, стремимся, сами того не сознавая, диснредити- 
ровать это уданшееся воплощение нашего идеала, 
опорочеть его, моетим ему за то, что.сами не смогли 
быть такими же. Мстим тем беспощадней, злей, 
чем больше мы тянулись к этому чидеальному я», 
чем меньше к нему приблизились. И если гово- 
рить без утаек, размышляет герой романа Уэста, 
то ведь смертельный приговор фон  Кенельму 
ого заставили вынести не преступления генерала, 
а, скорее, зависть, мучительное сознание собствен- 
ной неполноценности, бездарно прожитой "АЗИИ — 
чувства, разбуженные всматриванием в фон Кенель- 
ма, оказавшимся для Уоллиса слишком присталь- 
ным, роковым. приговаривая генерала к смерти, 
полводит итог Уоллис, он убивал свое «лучшее Я, 
до которого сам не сумел дорасти, а после этого, 
решает он, жить уже невозможно. 
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Вся эта мистика романа Уэста — порождение 
типично экзистенциалистской софистики, в общем 
чуждой трезвому рационалисту К реймеру. Но какая- 
то скрытая рефлексия все же явно дает себя знать 
в его отношении к драме Яннинга. Ведь Яннинг 
в зале суда — это, если вглядеться в него достаточно 
внимательно, человек, с которым, по существу, и так 
все кончено, и вы ясно чувствуете: это уже не тот 
Яннинг, что был. Сегодняшний Яннинг — фигура 
глубоко трагическая. А трагедия, как известно, 
уже в самом своем грозном свершении несет искуп- 
ление трагической вины, и лицо Яннинга, его 
безучастность к процессу, к своей судьбе, кажется, 
уже не оставляют сомнений, что внутренне он уже 
прошел ту развязку, тот зфинал пятого акта», 
после которого все расчеты персонажа трагедий- 
ного действа со своей виной уже могут быть при- 
знаны произведенными — здесь творцы трагедий 
обычно ставили слово «конеце, полагая после этого 
обращение в любые другие инстанции излишним. 
Но правомерна ли в данном случае сама такая поста- 
новка в принципе? 

'Комментируя проходивший в 1946 году в Париже 
процесс предателя и одного из палачей Франции 
Пьера Лаваля, Симона де Бовуар, которую никак 
нельзя было заподозрить в сочувствии этому под- 
лоцу, высказала тем не менее По поводу его дела 
парадокс, который не мог не вызвать недоумения 
у многих. Больной, буквально раздавленный нерас- 
суждающим, животным страхом старик на скамье 
подсудимых, эта жалкая человеческая развалина, 
рассуждала писательница, уж не тот Лаваль, не зна- 
ющий удержу карьерист, политический проходи- 
мец, опасный своей бешеной энергией, напористо- 
стью, изощренным интриганством, не тот Лаваль, 
злобный, мотительный, запятнанный кровью многих 
жертв властолюбец, творивший все подлые, грязные 
преступления, которые разбираются на процессе. 
Сегодняшний Лаваль, писала Симона де Бовуар, уже 
не смог бы сделать всех этих преступлений, и, стало 
быть, тот Лаваль, которого следует судить, попро- 
сту ушел от расплаты, сгинул в небытии, ПОДСУНУВ 
трибуналу вместо себя вот эту ни на что не пригод- 
ную рухлядь. И потому, заключала она, настояще- 
му правосудию на этом процессе, то существу, не дано 
спершиться, ибо судят на нем «не того», и этот Лаваль 
тем самым превращается, так сказать, в чисто риту- 
альную жертву, в некое абстрактное, чисто симво- 
лическое олицетворение преступника, ставшего фак- 
тически недоступным суду... Этот парадокс талант- 
ливой писательницы-философа изошрен настолько, 
что само понятие правосудия становится невозмож- 
ным, абсурдным, оборачивается фарсом. Кому же 
тогда, спрашивается, и зачем нужна подобная игра 
в правосудие? 
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Экзистенциализм отвечает: она нужна победите- 
лю, ибо только с помощью такого рода фарсов побе- 
дитель и может почувствовать себя победителем. 
Потому что, согласно истолкованию экзистенциали- 
стов, правое дело навляется и остается правым ЛИШЬ 
в своем противостоянии превосходящим его силам 
зла, неправды, насилия; побеждая же, оно с фаталь- 
ной неизбежностью в тот же самый миг, так ска- 
зать, совершенно автоматически зизкинаете свом» 
правоту, которая по экзистенциалистской этике 
зиждется лишь на нравственном преимуществе сла- 
бейшего». Такова, утверждают  экзистенциалисты, 
единственно последовательная внутренняя логика 
его позиции — связывать торжество правого дела, 
за которое он боролся, с возмездием носителю зла, 
против которого он восставал. А так как — следует 
отсюда заключение — привлечение к ответу разгром- 
ленного врага не моет ни по совести, ни по спра- 
ведливости служить возвеличению победившего 
правого дела, то победителю остается лишь одно: 
ото дествить поверякенного врага С призраком ЕЧчЕе- 
рашнего могущественного, страшного. Этот при- 
зрак становится необходим победителю, победи- 


тель —#вечная нравственная драма всех победите- 


лей, вещают проповедники эвзистанса, —становится 
сам пленником этого призрака 

Та же мысль, хотя и без изысканной зауми экзи- 
стенциалистских. дефиниций, повторена в фильме 
одним из защитников Яннинга, которых у нео 
фактически двое. Один выступает на процессе, дру- 
гой—ведет сугубо частные беседы с судьей Хейву- 
дом, знаномл его в промежутках между заселани- 
ями с жизнью лежащего в развалинах Нюрнберга, 
с его интимными уголками, с непритязательным 
бытом потерпевших кораблекрушение, исподволь 
пытаницихся начать жизнь сначала. 
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Официальный защитник на этом процессе, 
Рольфе, не может с самого же начала не вызвать 
сопоставления © Робертом Серватиусом, ззащитни- 
ком национал-социалистской партии» на процес- 
се главных военных преступников и на процессе 
Эйхмана: тё зе метод защиты и аргументация, точ- 
но та же тактика. Но стиль Рольфе иной. Меньше 
казуистики и изошреннейшего крючкотворства, 
больше ччистого драматизма», публицистики. 

С точки зрения Лоусона, все это вздор, сугубо 
адвокатская литературщина, попросту комедия, 
и зритель не раз перехватит иронический взгляд 
прокурора в сторону защитника: позер! актериш- 
ка! шулер! Ошибка. Суровый и беспощадный, как 
сама правда, обвинитель просто недооценивает опа- 
сности партии, которую ведет Рольфе, и, всецело по- 


глощенный борьбой только за приговор, слишком 
легко поддается своему пренебрежению к защит- 
нику. 

И не замечает, как, по существу, уже пол- 
ностью выиграв процесс, фактически почти отдает 
своему оппоненту Яннинга именно таким, каким 
тот и нужен Рольфе. 

Потому что, принимая на себя защиту, такой та- 
лантливый и, несмотря на свою молодость, иску- 
шенный юрист, как доктор Рольфе, яснее чем 
любой другой, представляет себе всю невозмож- 
ность отстоять дело. Вопрос может стоять лишь 
о том, как оно прозвучит, что значит — придет 
ли Яннинг к финалу внутренне разгромленным, 
чисто по-человечески разбитым по всем пунктам, 
или ему, Рольфе, удастея несмотря ни на что 
отстоять личные принципы Яннинга, правоту его 
внутренней позиции. И тогда тот пройдет по суду 
приговоренным, но непобежденным, как жертва 
и мученик рока, истории, поражения Германии, бес- 
пощадности победителей... всего чего угодно, но 
жертва, только жертва, а не преступник. 

Вся эта мистерия рассчитана на аудиторию за 
стенами суда и прежде всего, разумеется, на тех 
немцев, которые в разгроме немецкого фашизма 
видят 90 СТОЛЬКО освобождение, сколько по ранае- 
ние Германии, которые не хотят или еще не научи- 
лись не отождествлять нацизм с Германией, с немец- 
ким народом. Она предназначена для тех немцев, 
кто, внутренне еще не разоруживишись, уже колеб- 
лется, и внутреннему освобождению которых от 
химер зтретьего рейха» успех Рольфе, хотя бы 
частичный, только помешает. Короче, субъектив- 
пые установки Рольфе можно дифференцировать так 
или иначе; чисто по-человечески он в этом плане 
остается в фильме непроясненным, — фактически 
же он работает в зале суда на реваншизм, который 
в это время еще только-только нарождается где-то 
в подполье, пока, скорее, только ‘умонастроение, 
неё выбродившее еще в организованное движение, 
и которому поэтому именно сейчас больше, чем ког- 
да-либо, нужны свои терои и мученики, нужна 
своя легенда. 

Этим и определяется внутренняя тема Рольфе, 
и он прекрасно понимает, как на этом суде важна 
поэтому не только юридически эффективная система 
контрдоводов и полемика по собственно процедуре, 
но и образ самого защитника, его интонация, поза, 
живая реакция на все перипетии процесса. 

Перед исполнителем этой роли Максимилианом 
Шеллом поставлена задача чрезвычайно сложная: 
создать образ адвоката, способного импонировать 
аудитории, настроенной враждебно, резко крити- 
чески, аудитории, которую ему не переубедить, 
ибо факты, воздействие которых он должен пытаться 


ослабить, сильнее его, и люди, смотрящие на 
Рольфе из зала суда с осуждением — значит, и ты та- 
кой же, как эти, на скамье подсудимых?... — и недо- 
вернем, как на человека, пытакищегося доказать, 
что черное есть белое, эти люди правы. Максими- 
лиану Шеллу удается — задача нелегкая! — заста- 
вить зрителя отдать должное решимости Рольфе 
биться за своих подзащитных до конца, внушить 
зрителю уверенность: Рольфе — не авантюрист, 
не продажная душонка, он не из тех, кто будет 
служить и нашим и вашим, 

И зритель имеет возможность в полной мере оце- 
нить и высочайший уровень профессионального 
мастерства Рольфе, и его одаренность, и личное 
обаяние. Но тем яснее обреченность защиты на этом 
суде, тем очевидней, на каком тонком льду строится 
все ее здание, 

И все-таки Рольфе по-настоящему опасен в зале 
суда. Не столько как адвокат, Гораздо более как 
человек, получающий здесь трибуну, с которой сом- 
нение в правомерности этого суда может прозву- 
чать драматически, так что оно западет в душу не 
одному из слушающих его. Ведь обращаясь К ССУДУ, 
к прессе, к представителям общественности стране 
победительниц, Рольфе, как защитник, апеллирует 
в их лице не к убежденным антифашистам, а к лю- 
дям, которые были вынуждены выступить против 
фашизма, он взывает к ним, как к некой третейской 
инстанции, которая должна рассудить тяжбу его 
подзащитных с антифапгистами вроде Лоусона. Он 
не может на этом процессе сказать такой вещи пря- 
мо, но он упорно внушает им: Лоусон — это фана- 
тик, опасный экстремист, вы же не можете этого не 
чувствовать сами, так вглядитесь же в тех, ного вы 
судите, повнимательней и поймите наконец — они 
ничем не отличаются от вас, они вам ближе по духу, 
чем лоусоны, вникните в их психологию, и вы уви- 
дите, что вы сами в подобных обстоятельствах рас- 
суждали бы и действовали точно так же, как они. 
А ведь подобные обстоятельства — дает им понять 
Рольфе — еще вполне могут повториться... Се 
годня вы выносите приговор мне! Завтра больше- 
вики вынесут приговор вам!» — выкрикнет Ханн 
своим судьям в конце фильма. Рольфе же внушает 
судьям и присутствующим в зале суда ту же мысль 
осторожно, тонко, не’ называя вещи своими именами, 
апеллируя к классовой солидарности своих слу- 
шателей с Яннингом, исподволь заставляя их пере- 
живать на суде его драму как нечто не совсем чуж- 
дое себе. И для этих слушателей — а такие есть 
не только в зале суда, но и на судейских местах — 
драма Яннинга прозвучит именно так, как это нуж- 
но Рольфе. 

Но на каком-то этапе между драмой Яннинга и 
линией защиты вдруг возникнет глубокая расще- 
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лина, Яннинг и его защитник встанут лицом к лицу 
как противники, Рольфе окажется вынужденным 
защищать «Яннинга против Яннинга», и сама драма 
Яннинга начнет, казалось бы, приобретать совер- 
шенно новый смысл. 

Отстаивая своих подзащитных, Рольфе должен 
вступать в поединок и с обвинителем и со свидетеля- 
ми обвинения. И второе фактически становится для 
него западней. Не только потому, что показания тех, 
кто стал жертвой его подзащитных, обличают, жгут, 
клеймят, но и потому, что сама логика позиции 
Рольфе, защитника судей-фашистов, неотвратимо 
ведет к тому, что он фактически должен защищать 
и самый суд нацистской Германии. И тут Рольфе, 
сам. того не замечая, оказывается вынужденным 
на перекрестном допроое свидетеля повторять всю 
ту процедуру истязания, надругательства, воторую 
тому пришлось пережить на фашистском суде. До- 
прашивая Ирен Гофман, блестящий, рафинирован- 
но интеллигентный Рольфе, апеллирующий к гума- 
низму судей, вдруг словно забывается и становится 
нак бы двойником Ханна, но не теперешнего, на 
скамье подсудимых, а Ханна, каким тот был на 
процессе Фельденштейна — допрос свидетельницы 
обвинения адвокатом начинает повторять суд над 
ней, словно ей снова только шестнадцать, словно 
нсе эти прошедшие годы были лишь сном: перед ней 
опять лицо изувера, те же безжалостные, подлые 
вопросы, тот вв крик на нее, точно она преступница, 
тварь, не заслуживающая человеческого обращения, 
и словно ее снова швы рнут В тюрьму. Вот тогда-то 
Яннинг и восстает против своего защитника и тре- 
бует слова... 

Совершенно иначе ведет защиту Яннинга фрау 
Бертхольт. Вдова одного из главных военных пре- 
ступников, генерала, казненного после Нюрнберг- 
ского процесса. 

Нужно заметить, что в свое время вся американ- 
скан печать проянила резко повышенный интерес 
к женам военных преступников — они проходили 
по ее страницам в ореоле героинь, мучениц, кан 
образец женской верности, самопожертвования. 
Мы узнаем, что сенсацию в США делает и история 
упорной борьбы, которую вела в дни «Большого 
Нюриберга» фрау Бертхольт, добиваясь для мужа 
замены позорной смерти в петле — расстрелом. 

Но сама фрау Бертхольт, какой она предстает 
в исполнении Марлен Дитрих, отнюдь не похожа 
на кричащие портреты американского «паблисити». 
Скромная, интеллигентная, простая, воплощение 
сдержанности, изящества, глубокой искренности, 
она предстает перед судьей Хейвудом как живой 
укор жестокости и несправедливости победителей, 
и ее тема сливается с мотивами разрушенного Нюрн- 
берга, с печальной мелодией солдатской песенки 
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«Лили Марлен», этой сентиментальной элегии не- 
мецкой назармы. 

Фрау Бертхольт — одна из представительниц 
той принадлежавшей к «высшему обществу» рафини- 
рованной немецкой интеллигенции, которая, сохра- 
нив. и при фашизме свое привилегированное положе- 
ние, не желала смешиваться с новой, нацистской 
элитой чтретьего рейха», в которой ей претила 
вульгарность, самомнение выскочек , отсутствие поня- 
тия о хорошем тоне, невежество. Чрезвычайно скеп- 
тически относилась часть этой патрицианской интел- 
лигенции и к официальному курсу на знациональное 
оздоровление» немецкой культуры, проводившемуся 
в гитлеровской Германии. Критицизм этих велико- 
светских интеллектуалов был обусловлен главным 
образом их недовольством убогим уровнем немецкой 
культуры в дни «1 империн», ее примитивностью, 
провинциализмом, засильем в ней посредственности. 
Ни. к Сопротивлению, ни к борьбе за немецкую 
культуру вся эта салонно-эстетская оппозиция, 
по существу, не имела ни малейшего отношения, что, 
однако, не помешало этим великосветским зоппози- 
ционерам» после падения Гитлера вообразить себя 
мучениками, записать. себя чуть ли не в герои. Но 
если они впоследствии уподобляли себя в дни зтреть- 
его рейха» французским аристократам в Консьерже- 
ри во времена якобинского террора, то не просто из 
пристрастия к эффектным параллелям. За такого 
рода ‘уподоблениями кроется концепция, резко 
извращающая. сущность фашизма: гнилая теорий- 
ка, объясняющая фашизм как «революцию черни», 
«восстание улицы», как захват власти низами обще- 
ства, чдиктатуру масс». Понятно, что в свете такого 
истолвования бертхольты и яннинги должны пред- 
стать уже не как прямые соучастники преступлений 
фашизма, а почти как спасители отечества, остав- 
шиеся на своем посту, продолжая неуклонно выпол- 
нять свой долг в дни, когда Германия оказалась 
во власти массового безумия. И эта тема, сопровож- 
дающая образ фрау Бертхольт, не получает в фильме 
достаточно критичной оценки. 

В суждении фрау Бертхольт о постигшем ее все 
предвзято, все замкнуто в кругу ложных представ- 
лений о фашизме и о роли бертхольтов и яннингов 
в трагедия Германии — в ней есть напоенная 
горечью покорность перед неизбежностью суда над 
Бертхольтом и Яннингом, но мысль о справедливо- 
сти этого суда для нее неприемлема. Ибо она неколе- 
бимо убеждена: на суде бертхольты и яннинги не 
отвечают за свои преступления или соучастие в пре- 
ступлениях против Германии, против человечества, 
а расплачиваются лишь за самый факт поражения 
Германии. Здесь нет и не может быть преступников 
и судей, утверждает фрау Бертхольт, здесь только 
вечная коллизия победителей и побежденных, 


сводящаяся к древнему, как мир, «Уае У1еНзь. Тра- 
гедии побежденных, безнадежно констатирует она, 
извечно недоступны пониманию победителей. Но 
в чем же эта трагедия бертхольтов и яннингов? 
В незнании, отвечает фрау Бертхольт. 

«В незнании» всего того, что творилось в застен- 
ках гестапо, за колючей проволокой Дахауи Бухен- 
вальда? Но ведь подобная версия может казаться 
убедительной только таким не ведавшим грубой 
жизни фрау Бертхольт, да и то лишь потому, что 
они и после падения нацизма продолжают свою игру 
в прятки — с жизнью, с самими собой. Ведь сми- 
риться с тем, что бертхольты и яннинги — жерт- 
вы рока истории, жестокости возмездия победите- 
лей, не отделяющего овец от козлищ, наконец, соб- 
ственного трагического неведения, что ни говори, 
всв-тави много легче, чем признать В безупречно 
корректных, воспитанных на лучших образцах евро- 
пейской культуры аристократах в генеральских 
мундирах и судейских мантиях — какими подоб- 
ные фрау Бертхольт великосветские отшельницы 
в «третьем рейхе» привыкли рисовать себе своих 
отцов, мужей, братьев, людей своего круга — пала- 
чей или поставщиков жертв палачам, охранителей 
«власти подонков», как называл гитлеровский режим 
Томас Манн, 

Во время процесса должностных лиц, несших 
«службу» в лагерях смерти, когда слушалось дело 
Ирмы Грезе, истязательницы и убийцы сотен людей, 
одно имя которой наводило ужас в Равенебрюке, 
Аушвице, Бельзено, выяснилось одно весьма приме- 
чательное обстоятельство. Когда в 1942 году Грезе 
приехала в отпуск домой, в деревню, отец избил ее 
„до полусмерти и навсегда вышвырнул Из дому— 
за то, что она поступила в СС, за то, что пошла на 
«службу» в концлагерь. 

Простой  сельскохозяйственный рабочий, всю 
ИЗ НЬ проживитий в деревне, знал, чем занимаются 
молодчики из СС, знал, что творится за колючей 
проволокой лагерей. Так могли ли, спрашивается, 
не знать обо воем этом те, вто непосредственно 
вершил суд в третьем рейхе»? 

Могли, утверждают Ханн, Хоффштеттер, Ламмие. 
Могли и действительно не знали, заверяет доктор 
Рольфе... Нет! Знали!— отнечает Эрнст Яннинг. 

Он просит слова для заявления в тот момент, ког- 
ла в зале суда только что были показаны кадры, 
снятые в Дахау сразу же после освобождения, когда 
защита начинает самую яростную из своих вонтр- 
атан. Он начинает свое выступление, когда зал еще 
не оправился от потрясения после страшного свиде- 
тельства киноленты, предъявленной Лоусоном, когда 
ев вадры еще стоят перед глазами оцепеневших 
людей в зале, когда в их ушах еще звучат рыдания 
и крик вторично вызванной Рольфе для перекрест- 


ного допроса Ирен Гофман, когда всё, казалось бы, 
против него. 

И это самая драматическая часть 
Яннинг свидетельствует против Яннинга. 

...Во время подготовки основных процессов над 
военными преступниками на Западе высказывалось 
мнение, что эти процессы станут для Германии своего 
рода катарсисом, искупительным актом всене- 
мецкого трагического очищения от скверны фа- 
шизма, чем-то вроде гигантского психоаналитичо- 
ского сеанса, во время которого Германия избудет 
свое «национальное наваждение», химеры, внушен- 
ные ей фашизмом, станут как бы исповедью целой 
нации перед лицом всего света, разрешающей се 
«национальное отщепенство» и снова примиряющей 
ее с0 всем цивилизованным миром. 

ТЖалкие фантазии идеалистов, так ничего и но 
понявших в фашизме! Ибо никто, ни один из прохо- 
дивших по этим процессам, не признавал себя 
виновным, и все, кто присутствовал на этих про- 
цессах, высказывали твердое убеждение — получи 
только все эти преступники такую возможность, 
и они, не колеблясь, повторили бы все сначала. 
Какой уж тут «катарсис» — яростное утверукде- 
ние необходимости всего, что ими делалось, безого- 
ворочное отрицание за собой вины, упорные ссылки 
на то, что они лишь выполняли свой долг». И так 
все; от Геринга до стоматолога из Аушвица, вирту- 
оза по части извлечения золотых коронок у трупов, 
от рафинированного дипломата фон Нейрата — до 
специалиста по уничтожению трупов на местах 
массовых расстрелов полковника СС Блобеля, от 
владельцев  гамбургской фирмы Теш-Стабенов, 
монополизировавших производство «циклона Бе для 
газовых камер, — до Гесса и Эйхмана. 

Речь ко Яннинга в «Судев Нюрнберге», все его вы- 
ступление на процессе, казалось бы, должно создать 
ощущение катарсиса. Ибо он свидетельствует и разо- 
блачает преступность всего, что предстало здесь 
перед судом: фашизма, его прислужников Ханна, 
Ламмпе, Хоффитеттера и прежде всего Эрнста Ян- 
нинга. Он обличает все лицемерие их защиты и 
говорит о недопустимости их оправдания. Речь его 
полна глубоко, мучительно выстраданной искрен- 
ности, горечи, беспощадности к себе, жажды искуп- 
ления любой ценой. И все-таки ощущение выхода 
Яннинга к катарсису, столь тщательно подготовлен- 
ное в фильме внутренней логикой процесса и разви- 
тия образа Яннинга, едва забрезжив в момент, ког- 
да он восстает против защиты и, кажется, уже сов- 
сем берет суд над собой в свои руки, тут же исчо- 
зает. Это ощущение сразу же разрушается, как 
только он после признания своей вины и ответствен- 
ности, после беспощадной оценки всей своей деятель- 
ности, всего своего поведения в дни «третьего рейха» 
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фильма: 


переходит к тому, что трудней всего понять, — 
к анализу побудительных причин, приведших 
его к фашизму, когда Яннинг объясняет Яннинга. 

Нет, не корысть, не лихорадка в крови нетерие- 
ливого честолюбца, не озверелый шовинизм при- 
вели его к Гитлеру. Не страх потерять то блестя- 
щее положение, которого он достиг. И уж ни в 
коем случае не готовность плыть по течению. Только 
вера, что Гитлер спасет Германию, утверждает Ян- 
нинг. Потому что больше, считал он в те годы, спа- 
сти ее было некому. 

Эта вера, говорит Яннинг, родилась из отчая- 
ния, в которое приводило его положение страны 
в 20-х годах, Германии, поставленной на колени 
Антантой, Германии, задыхающейся от репара- 
ций, отчаянно бьющейся в лапах инфляции, Герма- 
нии, раздираемой внутренними распрями, не зна- 
щей согласия. И Гитлер тех лет с его демагогией 
«барабанщика нации» показался посланцем небес. 
Да, признает Яннинг, он не был слеп и не был 
глух: он слышал угрозы нацистов залить Германию 
и мир кровью, видел методы их действий. Но он 
считал, что все это гораздо страшней на словах, 
чем на деле... А потом было уже поздно: он увидел 
Германию, ввергнутую в кровавое безумне, и его 
судейская мантия стоила к тому времени уже 
не больше, чем шутовской балахон в дрянном 
балагане. 

У крупнейшего из пишущих ныне на немецком 
языке драматургов, швейцарца Макса Фриша, есть 
пьеса «Бидерманн и поджигателие — сатирическая 
аллегория, яростно вышучивающая  самодоволь- 
ное слюнтяйство в отношении к фашизму немецкого 
обывателя, пресловутого «Михеля», с идиотским уп- 
рямством внушавшего себе, что Гитлер не собирает- 
ся приводить в исполнение свои людоедские посулы, 
что он грозится виселицами и плахой, только чтобы 
«попугать» своих политических противников. Бидер- 
манн живет в городе, в котором невесть откуда 
вдруг появились таинственные поджигатели. Бидер- 
манн — прожженный делец, грубый, жестокий чело- 
век, но он проявляет какую-то странную снисходи- 
тельность к поджигателям, высменвая тех, кто предо- 
стерегает его, называя их трусами, паникерами, — 
все будет хорошо, он совершенно уверен, что ниче- 
го страшного не случится: раз в городе существует 
пожарная воманда, то нечего бояться поджигате- 
лей. И он благодушно наблюдает, как поджига- 
тели заполняют его дом, забивают все помещения 
канистрами с горючим, от избытка довольства 
своим бесстрашием и выдержкой он готов ссудить 
вконец обнаглевшим поджигателям даже собствен- 
ные спички. Исполняясь все большего презрения 
к предостерегающим его и от души веселясь, при- 
слушивается он, как зажигатели чиркают одну 
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за другой почему-то незагорающиеся спички, А по- 
зом — вспышка, пожар. Сгорают и дом Бидер- 
манна, и наславу позабавившийся хозяин с семь- 
ей, и весь город — так случается, с мрачным 
сарказмом подытоживает автор, со всеми, «кто ве- 
рит не в бога, а в пожарные команды. 

Хотят того создатели фильма или нет, в патети- 
ческой исповеди Яннинга звучит тема Бидерманна. 
И хотя она звучит драматически, суть ее от того не 
меняется. Но это неизбежно, ибо здесь, у итоговой 
черты развития образа, противоречия, заложенные 
в самой его концепции, заявляют о себе в полный 
голос и не дают ни сценаристу, ни режиссеру, 
ни исполнителю свести вонцы © вонцами. 

Потому что Яннинг не Бидерманн с его страуси- 
ным михельским зоптимизмом». Яннинг — ‘из числа 
тех. «избранных» немцев, от которых во многом за- 
висело решение, быть или не быть фашизму в Герма- 
нии. Из тех, кто имел возможность учесть все реаль- 
ные последствия прихода Гитлера к власти и вто, 
говоря нацизму свое чдаз, знал, что покупает, и ву- 
пил именно то, что покупал, что хотел купить... 

Яннинг рисует картину катастрофичеекого поло- 
жения Германии после поражения в первой мировой 
войне, Тяжелый, унизительный гнет извне и горечь 
бессилия немцев, поставленных победителями на 
волени, рост анархии внутри страны, отчаянные 
метания в поисках выхода, спасения — все это 
обрисовано им скупыми, безошибочно точными, 
яркими мазками, обличающими руку первоклассно- 
го мастера, сразу же дающими понять, как блестяще 
он владел пером, каким великолепным оратором был. 
И когда он товорит, что ‘иного, кроме Гитлера, 
выбора у них, возглавлявших страну, сознававших 
свою ответственность за судьбу нации, не было, 
когда объясняет, почему жертвы — национальные 
меньшинства, кучка политических экстремистов, — 
неизбежность которых была ясна, могли не представ- 
ляться чрезмерными, то в зале суда слышно, нан 
муха пролетит, настолько все потрясены и подав- 
лены этой драмой и той бездонной пропастью 
отчаяния, которая разверзлась Под ногами ее 
персонажа. 

Войдите на минуту в эту атмосферу, проникнитесь 
ею, и вы замечетесь в отчаянии, закружите по тому 
заколдованному кругу, который так четко очертил 
в своей блестящей речи Яннинг, и вы, может быть, 
только на какой-то неуловимый миг, но поверите, 
что у Яннинга в тот решающий момент действитель- 
но не было иного выбора. И освободиться ото всего 
атого навазвдения можно, лишь проверив одно за 
другим положения, сообщающие его речи види- 
мость почти неоспоримой верности. А для этого, 
оказывается, достаточно просто’ назвать вещи сво= 
ими именами. 


Начать хотя бы с того, о какой занархии» говорит 
Яннинг? Начало 20-х годов — это время целого 
ряда восстаний пролетариата Германии, роста его 
революционного сознания, сплочения его рядов, 
организованности. Именно для борьбы с ним и были 
созданы та бригада Эрхардта, добровольческие отря- 
ды Эппа, Рорбаха, Лютцова — все те банды ландс- 
кнехтов, навербованные из слонявшейся без дела 
военщины, отравленной трупным ядом мировой 
бойни, не знающей и не признающей никакого 
иного способа зарабатывать на жизнь, кроме реме- 
сла наемных убийц, из которых впоследствии Рем 
и Пфеффер выпестовали штурмовые отряды СА, 
в которых одичалая, не приемлющая мирной жизни 
военщина слилась с люмпенством, со взбесившимися 
лавочниками, разоренными инфляцией, с уголов- 
ным элементом, потянувшимся сюда со «дна» боль- 
ших городов. Так что анархии-то яннинги, содер- 
жавшие эту буйную, жаждущую погромов и гра- 
бежей свору, как раз не боялись. Они боялись рево- 
люцин, пролетариата, роста его организованности. 

Очевидно также, кто эта зкучка экстремистов», 
выдачу которых фашизму с головой Яннииг харак- 
теризует как некое, к тому же не столь уж крупное, 
отступное за «спасение» Германии: это прежде всего 
коммунисты. То есть, скажем точнее, в те времена 
вторая по величине политическая партия Германии, 
единственная в Германин партия, действительно вы- 
ражавшая интересы миллионных масс. И к тому же, 
если уж быть последовательным и говорить все, 
как было, то надо признать и еще одно — яннинги 
отнюдь не зуступали» коммунистов фашизму, скре- 
пя сердце, и не смотрели на это, как на жертву, кото- 
рая была нужна нацизму, но не яннингам. Совсем 
напротив — фашизм был призван яннингами имен- 
но для расправы над коммунистами... 

Читатель, имея перед глазами текст речи Яннин- 
га, без особого труда раскроет в ней все эти «скобки», 
дешифрует все ее эвфемиамы и парафразы, легко 
отметит в ней все эти неувязки и противоречия — 
при чтении они просто не могут не броситься в глаза. 

Зритель же, завороженный поистине трагическим, 
уже, так сказать, надличным отчаянием, застывшим 
в глазах Берта Ланкастера, захваченный тоном — 
именно тоном! — слов человека, сжигающего за 
собой на пути к правде все мосты, зритель, нервы 
которого за те без малого три часа, что проходят 
с начала фильма до речи Яннинга, взвинчены до 
предела, зритель, наэлентризованный тем напряже- 
нием, которое воцаряется в этот миг в зале суда 
на экране, практически этой возможности лишен. 
Ее у него отнимают. Форсированный темп этой речи, 
яростно пульсирующие ритмы ее периодов, бурно 
нарастающий драматизм игры Ланкастера забивают 
точный смысл слов, не дают зрителю вникнуть в не- 


го, и, узурпируя власть над зрителем, актер и ре- 
жиссер пользуются ею здесь явно - тиранически. 

Человек, который сам вершит нелицеприятный 
суд над своими деяниямиисе полной иснренностьм 
выносит себе беспощадный приговор, тем самым за- 
луживает право, чтобы его объяснения были вы- 
слушаны с пониманием и доверием, Яннинг в своей 
речи злоупотребляет этим правом и его саморазо- 
блачение перед залом суда и зрителем фильма само 
собой напрашивается на сопоставление с дарами 
данайцев. 

Но как ни осложнен разбор дела Яннинга, процесс 
все-таки приходит к концу. Выносится судебное 
определение, зачитывается приговор — пожиз- 
ненное заключение всем четырем. Ханну, Хофф- 
штеттеру, Ламмпе и... Нннингу. Суди процесс, ка- 
залось бы, преодолевают свою раздельность и сли- 
ваются в едином русле. 

Решена ли в итоге проблема Яннинга? Далеко не 
исчерпывающе. Заключение по его делу формули- 
руется предельно убедительно, но исключительно 
на основе установления факта его причастности 
к преступлениям фашизма, которую с полным пра- 
вом можно квалифицировать как соучастие. Психоло- 
гия же этого преступления — а именно к ее раскры- 
тим и постижению суд вел нас, казалось бы, особенно 
настойчиво — остается в фильме во многом непро- 
ясненной и оцененной как-то скомканно, про- 
тиворечиво, 

И за этой скомканностью, подчас крайне нервоз- 
ной, за противоречивостью, подчас звучащей явно 
полемически, зритель не может не почувствовать 
какую-то особую, чисто субъективную сложность 
внутренней позиции самого режиссера в этом 
вопросе. 
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Западные кинокритики, пишущие о пути Стенли 
Креймера, рисуют при этом, как правило, не одного, 
а как бы двух во многом разных человек. Так, в част- 
ности, двоится и портрет К реймера в обстоятельном 
монографическом очерке Питера Ноуи в «Филмз 
энд филминг»: Стенли Креймер — продюсер, Стенли 
Креймер — режиссер, художник. 

Первый — делец до мозга костей, с мертвой хват- 
кой, оборотистый, зоркий, беспощадный, циничный, 
человек, для которого одиннадцатая заповедь пред- 
принимателя — «бизнес есть бизнес» — стала же- 
лезным законом. Второй же — художник передо- 
вых убеждений, на редкость чуткий к вопросам спра- 
ведливости, совести, к встающим в наше время 0со- 
бенно остро проблемам ответственности личности за 
то, что творится в мире, — к темам, которые Голлн- 
вуд привык считать зантикоммерческими», режиссер, 
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у которого критики единодушно отмечают пропаган- 
дистскую жилку, что, как известно, также отнюдь 
не в почете в Голливуде... Если следовать Питеру 
Коуи, это здвуединство» находит себе объяснение 
в избытке у Нреймера воли к независимости, в свое- 
образной ревности художника, которому претит 
мысль о том, чтобы доверить свое любовно выпесто- 
ванное, мучительно выстраданное творение в чу- 
жие руки — а потому мало создать фильм, надо са- 
мому и продать его. И критик искренне любуется 
этой интересной, самобытной фигурой художника- 
творца, которому было дано вместе с тем, в одиночку 
и начав почти ни с чем, побить большие студии Гол- 
ливуда их же собственным оружием, на их собствен- 
ной и навсегда заповеданной всем чужестранцам тер- 
риторни — в области предпринимательства, Крей- 
мером, «который отказался подчиняться законам Гол- 
ливуда и заставил Голливуд выкладывать деньги» 
и тем самым разом взял реванш за десятки трагедий 
своих собратьев-художников, за их разбитые судьбы, 
купленные и загубленные дарования. 

Но не увлекся ли на этот раз Коуи, умный, прони- 
цательный критик, легендой о Креймере, легендой, 
за которой кроме всего прочего тянется ниточка 
н пресловутой теорни о преодолении при «народном 
капитализме» извечного антагонизма между худож- 
ником и предпринимателем и о том, что истинная 
свобода творчества стимулируется только предпри- 
нимательством? Ведь в действительности и сам путь 
Креймера к «Не склонившим головы», «На берегу», 
«Пожнешь бурю» и «Суду в Нюрнберге» много слож- 
ней и извилистей, и судьбы дельца и художника в его 
карьере сплетены тесней, да нпротиворечия между 
ними гораздо резче, а компромиссы — грубей, про- 
заичней. 

Как режиссер Креймер дебютировал в американ- 
ском кино лишь в 1955 году. то есть после целых 
восьми лет деятельности в качестве продюсера. Про- 
дюсером же он стал после того, нак определилась 
творческая несостоятельность или, вернее, как по- 
казало время неподготовленность к самобтоятель- 
ному творчеству — на первом этапе его карьеры: 
прибыв в Голливуд двадцатилетним еще в 1933 году, 
Креймер не пробил себе дороги как сценарист. 
И если говорят, что лучшие литературные критики 
получаются из неудавшихеся поэтов, то, по-видимо- 
му, то же самое в какой-то мере можно сказать и о 
продюсерах. Во всяком случае, Креймер был про- 
дюсером совершенно особого типа. Он брал на себя 
не только чисто оперативные, коммерческие, адми- 
нистративные функции: отпечаток его личности, 
вкусов, размышлений о задачах и возможностях 
кино ложится на каждый из чпродюсерских» филь- 
мов Креймера — он становится почти в каждом из 
них как бы «режиссером режиссера», ставит перед 
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сценаристом задачи, которые определяет сам, сам же. 
не доверяя этого режиссеру, подбирает главных ис- 
полнителей, зорко следя за воплощением всеми ими 
своих идей, своего замысла каждого запущен- 
ного в производство фильма, раз самому ему не да- 
но — пока еще не дано! — воплотить их, осущест- 
вить. *Я вынашиваю идею, определяю актерский сос- 
тав, подряжаю режиссера, монтирую окончатель- 
ный вариант, а затем продаю то, что у меня выш- 
л0#,—тан определял свое сгео продюсера он сам. 

Западная критика, да теперь уже и сам Креймер, 
обычно склонна характеризовать весь этот, так 
сказать, дорежиссерекий период его деятельности, 
как борьбу за свою особую линию в американском 
кино. Если это и верно, то лишь очень в малой 
степени. Ибо именно сколько-либо отчетливой 
единой тенденции в фильмах, выпущенных Нрей- 
мером в то время, не было и в помине. Вслед за «От- 
чизной бесстрашных» (1949), фильмом, чрезвы- 
чайно остро — хотя в целом крайне спорно и во 
многом порочно — ставящим проблему расовой 
дискриминации (прямой предтечей «Не склонив- 
ших головы»), — «Мужчины» (1950), мелодрама об 
инвалидах войны, фильм, примечательный лишь тем, 
что в нем дебютировал на экране Марлон Брандо; 
рядом со снятым по очень интересному сценарию 
Карла Формена вестерном «В самый полдень» — 
несколько совершенно бесцветных экранизаций, 
а затем типичный боевик по разряду +патологии 
и кошмаров» — «Снайпер», фильм об убийце, сек- 
суальном маньяке... Да, это действительно были 
годы яростной борьбы Стенли Креймера. Но не’ за 
какое-либо определенное направление в американ- 
ском кино — за то, чтобы завоевать себе проч- 
ное положение в кинопромышленности, захватить в 
ней одну из «командных высот», завоевать себе, кан 
предпринимателю, максимум надежно обеспечен- 
ной самостоятельности. А именно конец 40-х ц на- 
чало 50-х годов были временем наиболее благоприят- 
ным для такого «прорыва» предприимчивых аут- 
сайдеров — пришельцев в самую цитадель Голли- 
вуда. 

После первых же погромных маккартистских 
«чисток» Голливуда, после дела подлинных чвласти- 
телей экрана» США, Большой десятки Голливуда 
(Д. Трамбо, Дж. Г. Лоусон, А. Бесси, А. Мальц 
н другие), после того как сотни талантли- 
вейших работников американского кино — сценари- 
стов и режиссеров, актеров и музыкантов, операто- 
ров и технического персонала — попали в «черный 
список», большие студии Голливуда переживали 
невиданный в истории кино США кризис. Десятки 
фильмов легли до лучших времен на полки, де- 
сятки находившихся в производстве были замо- 
рожены, на студиях царила паника, растерян- 


ность. Резкое снижение качества фильмов тяжело 
било по бюджету крупных компаний, и без того 
расшатанному сокращением продукции, акционеры 
спешили очистить суммы, вложенные в винопро- 
мышленность, владельцы искали, кому бы, спаса- 
ясь от простоя, сдать в аренду помещения, 060- 
рудование, реквизит опустевших или полузагружен- 
ных студий. «Мозговые центры», ранее уверенно 
координировавшие курс больших кннокомпаний, 
их тематические планы, переживали период крайне 
болезненный — любой мало-мальски живой мате- 
риал казался опасным, а в каждом смелом, думаю- 
щем художнике виделась, да так оно фактически 
и было, потенциальная жертва «черного списка». 
И зоркий глаз Креймера-дельца безошибочно схва- 
тывал небывалые возможности, открывающиеся 
в этой головокружительно сложной ситуации, точно 
отмечая трещины и расселины, которые возникли 
в прежде монолитной и непроницаемой извне систе- 
ме отношений в кинопромышленности, внимательно 
высматривая фарватер, по которому нужно было 
пройти, не налетая на утесы, не царапая дном о под- 
водные рифы. Чтобы добиться успеха в те годы 
упадка, создание даже сколько-нибудь выдающихся 
произведений было не обязательным. для того что- 
бы быть замеченным и обеспечить кассовые сборы, 
достаточно было выпуска картин, отвечающих, тре- 
бованиям гораздо более умеренным, чем в прежние 
годы. Главное же было — не упустить время, успеть 
сделать как можно больше, пока стабилизация не 
покончила с дезорганизацией, облегчающей конку- 
ренцию предпринимателей-одиночек с большими 
фирмами, и не восстановила временно ослабевший 
контроль киноконцернов-гигантов на рынке. И Крей- 
мер развивает в те годы темпы поистине ураганные— 
девятнадцать картин за восемь лет! 

Но продюсеру, начннавшему эдело» в те времена, 
приходилось учитывать не только такие опасности, 
как конкуренция, трудности кредитования, недопу- 
стимость малейших задержек в обороте средств... 
В 1951 году основателями компании «Скринплейс 
инкорпорейтед», их прошлым и личными связями 
заинтересовалась Комиссия по расследованию анти- 
американской деятельности. Карл Формен наотрез 
отказалея давать показания, рассказывать о людях, 
которых знал, об их убеждениях, взглядах, выска- 
зываниях. Джордж Гласс и Стенли Креймер такого 
мужества не проявили и отреклись от товарища. 

Решение Формена отказаться от «содействия» Ко- 
миссии повело не только к ссоре и к тому, что Крей- 
мер разорвал с ним всякие личные отношения (с тех 
пор в многочисленных интервью Креймера и его рас- 
сказах о собственном творческом пути имя Форме- 
на, автора сценариев лучших +«продюсерских» филь- 
мов Креймера, обходится гробовым молчанием), но 


и к тому, что занесенный в «черный список» Формен 
был вскоре вытеснен из «Скринплейс инкорпорейтедь 
и «Стенли Креймер компани», причем его паи были 
тут же перекуплены Креймером, 

Недавно Формен, вынужденный в то время поки- 
нуть США и долгие годы бывший как художник, 
по существу, заживо похороненным, напомнил 
об этой истории в печати, публично бросив в лицо 
бывшему компаньону и другу обвинение в преда- 
тельстве. Креймеру, всегда столь пристально, рев- 
ниво следящему в прессе за всем, что так или иначе 
задевает его, оставалось только промолчать, 

Для Формена сегодняшний Креймер — олице- 
творение несправедливости жизни, а его сегодняш- 
нее творчество — образец цинизма, самозванства, 
лицемерия. И горечь Формена понятна. И все-таки, 
хотя это ни в малейшей степени не колеблет правоты 
Формена,— и жизнь, да и сама фигура Креймера 
в чем-то сложней, и путь от 1951 года к созданно- 
му ровно десять лет спустя, в 1961 году, фильму 
*Суд в Нюрнберге», путь к сегодняшнему Нрейме- 
ру чего-то стоил... Карл Формен — прежде всего 
мужественный гражданин, художник, человек 
чести... Именно поэтому он ин оказался плохим 
бизнесменом, с точки зрения деловой этики — не- 
надежным партнером, так как для него убежде- 
ния, вера, чувство собственного достоинства могли 
в решающий момент стать выше чинтересов дела», 
Бизнесмен же не только обязан поступиться всем 
этим: в определенные моменты он должен, если этого 
требуют его деловые интересы, как бы это чисто 
по-человечески ни претило ему, хочешь не хочешь, 
уметь становиться волком — таковы закены биз- 
неса, а иначе дельцу, как дельцу, грош цена. Стен- 
ли Креймер — делец до мозга костей. Но позднее 
мы увидим в «Пожнешь бурю» его человеческое, 
глубоко личное отношение к маккартизму, почув- 
ствуем, сколько ненависти накопилось у него ко 
всем этим мракобесам, охотникам за ведьмами, 
которым он в 1951 году вынужден был уступить. 
А ненависть, как известно, накопляясь, нередко 
ведет даже отступивших — из расчета или мало- 
душия — от покорности к сопротивлению, к борьбе. 
Ведь маккартизм стал такой страшной силой, какой 
он был в конце 40-х и в первой половине 50-х го- 
дов, не только потому, что был широким прави- 
тельственным мероприятием, но и потому, что 
Америка не сразу поняла его; сопротивление 
ему, ставшее десять лет спустя, к нонцу 50-х годов, 
могучим всеамериканским движением, росло не 
так уж быстро, и для многих честных американцев 
путь к антимаккартизму лежал через преодоление 
страха, заблуждений и того «либерального индиф- 
ферентизма» в отношении к вопросам обществен- 
ности, который Драйзер называл извечной болезнью 
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среднего американца». Стенли Креймер оказался 
в числе тех, чей приход к антимаккартизму был 
особенно затянувшимся, И тем не менее, «Пожнешь 
бурю» — несомненно одно из самых глубоких, силь- 
ных, мобилизующих антимаккартистских произве- 
дений в американском искусстве. 

Если Креймер обошел обвинение Формена молча- 
нием, то ато, по-видимому, отнюдь неё означает 
отказа от внутреннего спора с Форменом — если 
этим именем обозначить ту бескомпромиссность, 
готовность идти на жертвы ради своих убеждений, 
ту решимость и гражданское мужество, которых 
в свое время недостало у Креймера. В этом споре 
Креймер — сторона не нападающая. Оправдываю- 
щаяся, старающаяся объясниться, пытающаяся 
убедить противную в исключительности своего 
личного положения в те прежние, впрочем, ныне 
еще не такие уж далекие времена, указать мотивы 
и обстоятельства, смягчающие вину... 

И отголоски этого спора очень явственно звучат, 
в частности, в той полемической запальчивости, 
с какой в «Судев Нюрнберге» местами подчеркивает- 
ся спорность некоторых аспектов суда над Яннин- 
гом, ставится под сомнение мера — не по закону, 
а по совести — ответственности, в нервозной услож- 
ненности и уклончивой недорешенности режиссер- 
ского отношения к драме Яннинга. 

Они звучат и в той почти неуловимой иронии, 
которая проскальзывает местами в фильме по отно- 
шению к Лоусону: отдавая должное его прямоте, 
последовательности, бескомпромиссности, режис- 
сер вместе с тем в ряде эпизодов явно старается 
оттенить в нем долю некоей по-солдатски упрощен- 
ной прямолинейности, сказывающейся в игнориро- 
вании обвинителем различий между людьми на 
скамье подсудимых, в его упорном нежелании 
вникать в их психологию, а после заседания суда, 
на котором демонстрировалась лента, снятая в Да- 
хау, с экрана прозвучит колкая фраза фрау Берт- 
хольт о астрашном полковнике Лоусоне», разъез- 
жающем по Германии с собственной «комнатой ужа- 
сов»... И сильнее всего отголоски этого спора зву- 
чат в одном из пассажей речи Рольфе, когда он 
сравнивает Яннинга, оставшегося в Германии 
н самые страшные времена, с эмигрантами-антифа- 
шистами. Что сделали они? — вопрошает Рольфе. 
Усхали, спасая жизнь, отказавшись делить с роди- 
ной © беду, опасности, тяготы лихолетья. Яннинг 
же остался. Чтобы, оставаясь на своем посту, спа- 
сать, что можно, чтобы, рискуя собой, помогать 
людям. И он действительно кому-то помог избавить- 
ся от преследований, за кого-то поручился, кому- 
то раздобыл визу на выезд из Германии, кого-то 
выручил из концлагеря... Словом, еще немного и 
Яннинг превратится в фигуру героическую, в бор- 
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ца, чуть ли не в спасителя. Все это остается в фильме 
без ответа н молча засчитывается в пользу Яннинга. 
И если как следует вникнуть в слова Рольфе, то в 
в них 0 'дет ясно прослушиваться аргументация. 
с которой защитник Креймера мог бы обратиться к 
Форменам американского кинематографа. Хорошо, 
сказал бы, вероятно, такой защитник Форменам, 
вы вели себя мужественно, вы, не задумываясь, 
бросили свое «нет» всей этой своре политических 
мракобесов, вы выбрали изгнание из кинематогра- 
фа и фактически гражданскую смерть, Америка 
гордится вами; но не обрекали ли вы вместе с 
тем на гражданскую смерть и прогрессивный КИНВ- 
матограф Америки, так нужный ей в эти смутные 
годы? — ведь если бы все честные, мыслящие люди 
дали занести себя в «черный список», то в чьих бы 
руках оказалось кино, кто смог бы продолжать 
в нем ваше дело? А дальше такое рассуждение: 
я если были люди, которые пошли на сделку с *Дья- 
волом», чтобы любой ценой сохранить лучшее, 
что было в американском кино, — так ли уж 
они достойны осуждения, нет ли здесь смягчающих 
обстоятельств? И в заключение такой адвокат спро- 
сил бы, что создал и что мог создать Формен за те 
годы, что он значился в зчерном списке», и в ответ 
на молчание назовет один за другим: «Не склонив- 
шне головы», «На берегу», «Пожнешь бурю», «Суд 
в Нюрнберге» —так кто же, в конечном итоге, еде- 
лал для прогрессивного кинематографа США боль- 
ше?..Да, спор Креймера с Форменом лично и с 
сотнями Форменов «черного списка» еще не окон- 
чен, и это наложило заметный отпечаток на фильм 
*«Судв Нюрнберге». 

Но начало 50-х годов было не только временем 
яростной, жестокой борьбы за упрочение положения 
«Стенли Креймер компани»: из неудавшегося сцена- 
риста рос режиссер, из дилетанта, некогда ринув- 
шегося, несоразмерив сил, завоевывать Голливуд, — 
мастер, терпеливо познающий особенно тяжелую 
и горькую для натур стремительных, темперамент- 
ных, тяготеющих в резкому самоутверждению нау- 
ку компенсации того, что недодано природой, 
не обеспечено дарованием. Ибо сегодняшний режис- 
серский уровень Креймера — это не неожиданный 
бурный прорыв таланта, долго не умевшего открыть 
себя, найти свой особый путь в искусстве, а образец 
упорного, УМНОГО преодоления недостаточности при- 
родных данных к творчеству. 

Первые две картины, поставленные Креймером, 
*«Человен среди людей» и «Гордость и страсть», 
нельзя назвать успехом, хотя по уровню режиссуры 
они если и уступают его последующим, основным, 
фильмам, то не столь уж заметно. Они страдали 
прежде всего тем, что ничем не выделялись из об- 
щего, потока средних картин Голливуда. Продол- 


жать идти в том же было явно бес- 
сыысленно... 

Размышляя над судьбой выпущенных им к 1955 
году картин, Креймер, конечно, не мог не обра- 
тить внимание на то, что наибольший успех выпал 
на долю таких фильмов, как «Отчизна бесстрашных» 
Марка Робсона, «Мятеж на «Кейне» Эдуарда Дмит- 
рыка, «Дикарь» Ласло Бенедека. И бросалось 
в глаза, что особый успех этих фильмов определял- 
ся даже не столько их высокой талантливостью — не 
менее талантливо были сделаны и другие выпущен- 
ные Креймером-продюсером фильмы, такого успе- 
ха, однако, не имевшие, — скольно другим: каждый 
из этих фильмов ставил острую социальную про- 
блему, нес в себе социальный протест — против расо- 
вой дискриминации, против милитаризма, против 
положения современной американской молодежи, 
В этих трех фильмах намечалась пунктирная линия 
того кинематографа, которого в Америке в те годы 
фактически не было, который был разгромлен и ко- 
торый надо было начинать чуть ли не сначала. 
Потому что он был особенно нужен Америке именно 
в это время— кинематограф самых актуальных, са- 
мых наболевших вопросов современности, кинемато- 
граф полемический, который, по аналогии с тем, 
как в наши дни называют на Западе тенденциозную 
социальную драму, можно назвать чкинематогра- 
фом идей». Е 

Именно в этом кинематографе Стенли Креймер 
находит себя наконец как режиссер, обретающий 
свой особый стиль, свое направление. 

Творческие возможности Креймера остаются при 
этом по-прежнему жестко ограниченными. Самые 
зрелые его творения буквально пестрят компиля- 
циями и слабо перефразированными «цитатами» 
из фильмов работавших на него Робсона, Флишера, 
Циннемана, Дмитрыка, Гордона. Критики постоян- 
но ставят ему в упрек набыток диалога в ущерб 
изобразительности, н там, где сила художествен- 
ного решения поставлена в абсолютную зависимость 
от дара режиссера мыслить пластическими образа- 
ми, от изощренности его чувства атмосферы, настро- 
ения, лента Креймера почти неизменно фальшивит, 
кинематограф подменяется театральщиной, зача- 
стую весьма кустарной. Прочтите сценарий «Не 
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склонившие головы», и ВЫ увидите — он не толька 
глубже, внутренне богаче, оригинальней, но и го- 
раздо кинематографичней фильма. В «Суде в 
Нюрнберге» поэзия прогулок Хейвуда и фрау Берт- 
хольт по улицам-рунинам разрушенного Нюрнберга 
начисто смазана, убита аляповатостью павильон- 
ной подделки «под натуру», ощутимо реквизитным 
*«небом»— задником, отсутствием в этих кадрах во- 
здуха, живого пространства, из-за явно не слы- 
шимой режиссером фальшивости, с которой высо- 
копрофессиональный хор имитирует за кадром 
лирическую непосредственность непрофессиональ- 
ного пения... Да, чего не дано, того не дано, 

И все-таки как режиссер Креймер значительней 
большинства Вуда более одаренных и кан худож 
ники более интересных постановщиков своих про- 
дюсерских картин. Не поэт божьей милостью, он 
вместе с тем и никоим образом не Сальери среди 
ведущих американских режиссеров послевоенного 
периода, а скорее всего, так сказать, Демосфен 
этого поколения, преодолевший собственное косно- 
язычие и слабость голосовых связок ради тех мыс- 
лей, которые он чувствовал себя обязанным вы- 
сказать во всеуслышание, ради той яростной поле- 
мики, в которую он стремился вступить. 

«Суд в Нюрнберге» — безусловно лучший и. вме- 
сте с тем наиболее сложный и внутренне про- 
тиворечивый из фильмов К реймера. Вполне понятно: 
в этом фильме режиссером вынесено на обсуждение 
много явно не выболевшего, недорешенного, *своего®. 

Сам Креймер заявлял — в «Суде в Нюрнберге» 
он старался всесторонне разобраться в положении 
Германии и немцев при Гитлере. Но разве можно 
было это сделать, не учитывая опыта несдавшихся, 
боровшихся с фашизмом насмерть, до конца; немец- 
ких борцов-антифашистов, героев Сопротивления — 
всех тех, кто остались в мрачные годы живой сове- 
стью Германии? Креймер же — и главные проти- 
воречия картины берут свои истоки именно здесь— 
попытался это сделать. Но почему? Чужд ли ему 
путь этих борцов вообще? Или это слишком затя- 
нувшиеся расчеты Креймера с позицией 1951 года в 
отношении к маккартизму? На сегодня эти вопросы 
остаются без ответа, Но идти дальше вперед Стенли 
Креймер сможет, лишь решив их для себя до конца, 


ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ 
ФИЛЬМЫ 


| киностудия 
«МОСТ М 

«Тишина» (по роману 
Ю. Бондарева), 1-я с6- 
рия —10 ч., 2-я серия — 
10 ч. 

Сценарий Ю. Бонда- 
рева, В. Басова; поста- 
новка В. Басова: глав- 
ный оператор Т. Лебе- 
шев: главный художник 
Г. Турылев; режиссер 
Д. Тамбиева; композитор 
В. Баснер; текст песен 
М. Матусовского; звуко- 
оператор А. Рябов. Ком- 
бинированные — съемки: 
оператор Б. Плужни- 
ков: художник Н..Спи- 
ридонова. 


В ролях: Сергей— 
В. Ноняев, Нонстантин — 
Г. Мартынюк, Нина — 
С. Лужина, Ася — НЯ. Ве- 
лично, Николай Григорь- 
свич — В. Емельянов, Му- 
Комолов — НЧ. Волков, Му- 
номолова — Л.. Гриценко, 
Морозов = С. Плотников, 
Нов — В. Землянинин, 
Подгорный — В. Ломакин, 
Морновин — Р. Ненашев, 
Уваров — Е. Лазарев, Сви= 
ридой — В. Сафонов, Бы- 
ков — М. Ульннов, Быко= 
ва — Л. Смирнова, Луков- 
сний — И. Переверзев. 

В эпизодах: С. Го- 
пова ний, 8. Шашкова, 
А. Стрельников, Н, Лебе- 
дев, В. Буланова, Г, Алек- 
сгандрова, Ф. Нворекий, 
А. люшин, А. Юрьев, 
И. Беален. 


® 

«Выстрел в тумане», 
9 ч. 

Авторы сцена 
В. Алексеев, М. 
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Нл: 
Мак- 


лярский; режиссеры-по- 
становщики: А. Боб- 
ровский, А. Серый; глав- 
ный оператор В. Бога- 
нов; художник Н. Мар- 
кин; режиссер 9. Ход- 
жикян; оператор А. Му- 
касей; композитор А. 
Флярковский; звукоопе- 
ратор О.. Упейник. 


В олях: Евлони- 
мов — В. раЕООжЕСныЕ, 
Марина — Л. Скирда, ВКи- 


селев — Ю. Горобец, Лагу- 
тин—р. Хомятов, Бинкль— 
Б. Оя, генерал — М, Майо- 
ров, Щербанов — В. Вол- 
чин; Родин — 6. Вожу- 
Хон. Грин — А. айт, 
Мезенцев — Н. Рушнов- 
ский, Самарин—Н. Байнов, 
секретарь Биннля — Г. 
Шестко. 

эпизодах: 
А. Адоскин, 6. Белоусов, 
А. Денисова, Е. ПИЯ: 
нова-Ховансная, А. Нуз- 
НеЦов, Ю. Мочалов, ЦП. 


Погоржельский, ЧН. Про 
копович, В, Файнлейб. 


ОДЕССКАЯ 
КИНОСТУДИЯ 


«Молодожени, 9 Ч. 

Автор сценария Ю. 
Нагибин; постановка В. 
Исакова; операторы: 
В. Авлошенко, Л. Бур- 
лак; художник В. Муш- 
ников; режиссеры: К. 
Жук, В. Кошурин; ком- 


позитор О. — Каравай- 
чук; звукооператор А. 
Нетребенко. 


В ролях: Василий — 
В. Векшин, Воронов — 
С. Соколовений, жена 
Василия — И. Манарова. 
мать Василия — А. Павлы- 
Чена. 


В эпизодах Л. 
Калнкикная, А. Гелинсний, 
Л. Мерщий, В. 
ЧУН. 


Зелен= 


киностудия 
«ГРУЗИЯ-ФИЛЬМ» 


«Маленькие 
ри», 7 ч. 

Автор сценария 9. Ва- 
пиани, рениссеры-по= 
становщики: Н. Нено- 
ва, Г. Цулая: главный 
оператор Г. Рачвели- 
швили; художники: 3. 
Медзмариашвили, НЕ 
Крымковская; режис- 
сер Т. Гошадзе;  ком- 
позитор ©. Гордели; 
звукооператор Д. Ломи- 
дзе.  Номбинированные 
съемки: оператор Б. 
Буравлев; художник 
Г. Мгеладзе. 

Фильм дублирован на 
студии «Мосфильм». Ре- 
жиссер дубляжа А. 
Алексеев; звукооператор 
дубляжа С. Литвинов. 


рыца- 


Роли исполня- 
ют и пдлублируютг 
Нана — Доло Чоговадае 


{дублирует Оля Радневич), 
Лато — Дато Гиоргадзе 
{Валерий Зубарев), Лия — 
Нино Натадзе (Ира Злато= 
горская), Джумбер — Те- 
мур Картвелишвили  {(Се- 
рева  Наплавнов),  Вах- 
танг — Дато Суланкаури 
{Сережа Минаев), Тенго— 
Малхаз Цикнаришиили (С е- 
рена Наплавнов), о«НКоно- 
патый»+— Темур Хуба- 
швили (Саша Кавороннов), 


Гия — Гия Сепиенвера-= 
дое (М. Виноградова), 
Ветеван — И. "Тевзадае 


(3. Степанова), Русулан — 
. Мирианашвили (Т. Ло- 


гинова), Бакар — В. Да- 
'швили (А Алексеев), 
Арчнл — Г. Ревазишенли 


(А. Нмит), Аслан — 
. Абашидзе (9. Бредун), 
бабушка Като — М. ВКан- 
делани А Панова), Пе- 
лаго — Е. Верулейшвили 
(А. Заржицкая), Амбано— 
Г. Габелашвили, 


® 
«Взлет» о 
чайный случай»), 2 ч., 


цнетной. 

Автор сценария А. Са- 
луквадзе; режиссер-по- 
становщик Н.. Мчедли- 
дзе; оператор Г. Чубаб- 
рия; художник Д. Но- 
дия; режиссер Н. Ни- 
коладзе, композитор 
Н. Мамисашвили: звуко- 


операторы: Е. Никуль- 
ский, Н. Боронин. Ком- 
бинированные съемки: 


оператор А. Маргарян; 
художник М. Сехниа- 
швили. 

_ В рол дах: Малыш — 
Шакро Джорджадзе, лет- 
чик-испытатель — Т. Ар- 
чвалзе, бортпроводница — 
Е. Виласонидае. 


| КИНОСТУДИЯ | 

жАРМЕНФИЛЬМ» 

«Поет Гоар 
рян», ТГ ч., Цветной. 

Сценарий и поста- 
новка Г. Мелик-Авакя- 
на; оператор Я. Ку- 
лиш: режиссер А. Сам- 
велян; художники по де- 
корациям: Р. Бабаян, 
Г. Карапетян; звукоопе- 
раторы: Н. Джададян, 
Ю. ‘окжаян. Комбини- 
рованные съемки. опе- 
ратор Е. Сетян; худож- 
ник О. Оганесян. 


Гаепа- 


вИНОСТУДИЯ 
«АЗЕРБАЙДЖАН- 
И ЛЬМ» 
имени Дж. ДЖАБАРЛЫ 


«Ромео, мой соседю, 
7 ч. 

Автор сценария В, Есь- 
ман, при участии И. Пру- 
та; режиссер-постанов- 
щик Ш. Махмудбеков; 
композитор Р. Гаджиев; 
текст песен: М. Кусур- 
гашев, А. Рустайкис, 
Д. Кисин; звукоопера- 
тор А. Керимов; глав- 
ный оператор Т. Ахун- 
дов;  художники-поста- 
новщики: Д, Азимов, Н. 
Зейналов; режиссер Р. 
Шабанов. 

Фильм дублирован на 
студии «Мосфильм». Ре- 
жиссер дубляжа Н. Юд- 
кин; звукооператор дуб- 
ляжа В. Костельцев. 


Роли иеполня- 


ют и дублируют 
Кулиев — А. — Искендеров 
{дублирует Я. Янаниев), 


Агриппина Николаевна — 
В. ВНозьмина, Богданов — 
А. Неросслн (В. Нещио- 
ленко), Солмаз-ханум — 
С. Басир-заде (Е. Мельни- 
нова), Ариф — И. Хизани- 
шенли (0. Голубицкий), 
Нонна — А. Шенгелая, 
Шура — М. Дроздовская 
СН. Ирачковская), Самед — 
С. Асланов (10. Саранцев), 
Колумб — И. Хвичия (М. 
Пуговкин), Стелла — Н. 
Самсонова, мур — С. Ве- 
килов (В. Улин}. 


Вональные номе ис= 
полняют!" р. Бейбутов, 
С. Гасанова, Х. Нурбанова, 

‚ М. Бабаев, М. Топчиев. 


винНоОсСтТУдия 
ч«чУЗБЕКФИЛЬМ» 


*Твон следы», 8 ч. 

Автор сценария П. Ко- 
дыров; режиссеры-поста- 
новщики;: Р. Ботыров, 
А. Хачатуров; главный 
оператор А. Масленни- 
нов; художник Е. Пу- 
шин; режиссер Е. Дур- 
мусоглу; операторы: Т. 
Эфтимовский, В. Лендис; 
композитор И. Акбаров; 
текст песен Т. Тулы; 
звукооператор Е. Шац- 
кии. Номбинированные 
съемки: оператор В. Мо- 
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розов; художник В. Мя- 
котных. 

Фильм дублирован на 
студии «Мосфильм». Ре- 
жиссер дубляжа Е. Алек- 
сеев; звукооператор дуб- 
ляжа Р. Казарян. 


Роли неполня- 
ют ши дублируют: 
Иснандер — Т. Режаматов 
Иа Н. Погодин), 
Зулейха — 0. Додашева 
(Р. Нуркина), Ризамат — 
Н. Восымон (В. Нещиплен- 
ко), Ашур —Т. Махрамов 
(Ф. Яворсний), Танен — 


И. Эшимбенов (Е... Дуба- 
сов), Володя —Н. едо- 
горов (В. Брылеев), Дан- 


рон — Г. Зовкибенов (5. 
Бредун), Блава—Н. Милеш- 
но (Н. Головина}. 


В эпизодах: 
В. Абдуллаев, С. Бакоев, 
Н. Камбарова, 9, Мура- 
дов, В. Потапов, А. Тере- 


утова, 9. Умаров, Е. Хро- 


мона, Е. 
Н. Шаханона. 


Черкинский, 


виностУдия 
+КАЗАХФИЛЬМь 


«Меня зовут Кожаю 
(по одноименной повести 
Б. Сокпакбаева), 9 ч., 
цветной. 

Сценарий Б. Сокпак- 
баева, Н. Зелеранского; 
режнносер = постановщия 
А. Карсакбаев; главный 
оператор М. Аранышев; 
художник-постановщик 
К. Ходжиков; режиссер 
Т. Дуйсебаев; оператор 
А. Кастеев; композитор 
Н. Тлендиев; текст пес- 
ни Т. Молдагалиева: 
звукооператор С. Пер- 
шин. Комбинированные 
съемки: оператор’ Б. Си- 
гов; художник В, Чу- 
ГУНОВ. 


В ролях: Кожа — 
Н. ОСегизбаев, Султан — 
М.. Воненов,  Жанар — 
Г. Нурабаева,  Фантас — 
Е. Вурмашевн, Миллат — 
Б. Римова, Рахманов — 
Н. КНожабеков, Майкано- 
ва —Р. Мухамельнрова, 
бабушна — 3.  Нурбанбас- 
ва, Наратай —= М. Нулан- 


баев, Сайбен — В. Налта- 
ев, Кумагул — А. Толу- 
Баев, Ахметов — Н. Адиль- 
шШнов. 


В эшнзоадах: 
А. Молпумбетов, Р. Саль- 
менов, Н. \унусова, 
Н. Давлетгалиева, Б. Ут- 
келой, Т. Туреунмыуратов, 
Б. АДИЛЬШИНОв. 


КИНОСТУДИЯ 
_«ТУРКМЕНФИЛЬМ» 


'«Состязание» {то 
мотивам рассказа Н. Са- 
рыханова «Шукур-бах- 
ши»), 8 ч. 

Сценарий и постанов- 
ка Б. Мансурова; опе- 
ратор Х. — Нарлиоев; 
композитор Н. Хаммам- 
медов; текст песни А. 
Сараева; звукооператор 
А. Пясецкий; художник 
А. Филь; стихи М. Са- 
ади; режиссеры: А. Ар- 
тынов, И. екмиев. 

Фильм дублирован на 
киностудии имени М. 
Горького. Режиссер дуб- 
ляжа Г.  Шепотинник; 
звукооператор дубляжа 
Н. Писарев. 

Роли исполняют 
и дублируют Шу- 


кур-бахши — _ Ханду= 
дыев убирает А. Кон- 


СОвски апык-Батыр- 
хан-А. Джаллыев (М.Глуз- 
ский), Шамметт.Ярхан — 


А. Джаллыев (А. Кузнецов), 
Гуллам-бахши — Х. Овезге- 
ленов (Е. Веснин), Юсуп — 
Я: Векназаров (А. Вара- 
петян), телохранитель 
К. Ходнаев (Г. Шангель 
от автора — Р. Чуман. 

эпизодах: Р. 
Алиев, М. Аннаев, И. Бек» 
ллиев, Х. Нарлиев, В. Бе- 


нов, А. Гельдибаева, А. 
Одаев, М. Рахимов. 
Ф 


«Шахеенем и Гариб», 
8 ч., цветной. 

Сценарий В. Виткови- 
ча, К. Бурунова; режис- 
сер-постановщик Т. Са- 
биров; оператор И. Ба- 
амыков; художники: 
я. Азимов, А. Подкай: 
режиссеры: М. Касымо- 
ва, В. Мухамедов; ком- 
позитор Э. Хагагортян: 
текст песен Г. Регистана: 
звукооператор Б. Ара- 
бов; балетмейстер К. 
Джапаров; мультиплика- 
ция М. Жеребчевского. 
Комбинированные съем- 
ки: оператор М. Муста- 
фаев; художник М. Ра- 
фиевн. 

В ролях: 
нем —Д. Моллаева, Га- 


риб — к. Аннанурбанов, 
шахиня — А. Аннанулие- 


Шахее= 


вая, Абадан —0С. Атаева, 
Шавелел — А. Мелинов, 
Озбер-ходжа — О. Холжи- 


муратов, Гюль-нагаль — 
9. Зеленкевич. у 


ЛИТОВСКАЯ 
КИНОСТУДИЯ 


«Хроника одного дня», 
9 ч. 

Сценарий и постанов- 
ка В. Жалакявичуса; 
главный оператор А.Ара- 
минас; музыка из произ- 
ведений 9. Грига и 9. 
Бальсиса; звукооператор 
К. Забулис; художник 
А. Ничус; режиссер М. 
Гиедрис; оператор Д. Пе- 
чура. 

ильм дублирован на 
студии «Ленфильм». Ре- 
жиссер дубляжа В.Сквор- 
цов; звукооператор дуб- 
ляжа Е. Нестеров. 

Ролы нсполня- 
ют и дублируют: 
Римша — Б, Бабнауснае 
(дублирует Е. Нопелян), Му- 
ратов—И. Дмитриев, НВенц- 
нус — В. Масюлис (Л. Жу= 
нов), Янина — К. Жеберта- 
вичюте (А. Завьялова), Во= 
рис — И. Озеров, Дона- 
тас —Д. Банение СН. Ха- 
ритонов), 


| КИНОСТУДИЯ 
«ТАЛЛИНФИЛЬМ» 


«Талант», 2 ч., цвет 
ной. 

Сценаристы: 9. Туга- 
нов, Х. Вяли; режис- 
сер Э. Туганов: худож- 
ник Г. Щукин; опера- 
тор Х. Парс; музыкаль- 
ный оформитель Х. Ты- 
нури; звукооператор Х. 
Вахтель; кукловоды: Е. 
Леволь, К. Курепыльд, 
П. Кюннапуу. 


КИЕВСКАЯ СТУДИЯ 
НАУЧНО-ПОПУЛЯРНЫХ 
ИА И 


«Веселый художник», 
1 ч., цветной, 

Автор сценария’ А. 
Кумма; режиссер-поста- 
новщик Н. Василен- 
ко; художники-постанов- 
щики: Я... Горбаченко, 
Р. Сахалтуев; компози- 
тор Ю. Рожанская: 
звукооператор И. По- 
гон; художники-мульти- 
пликаторы; А. Грачева, 
В. Дахно, В. Демнин, 
А. Педан, Л. Телятни- 
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ков, О. — Ткаченко, 
Б. Храневич, Н. Чер- 
нова. 


«Золотое яичко», 1 ч., 
цветной. 

Автор сценария М. Та- 
тарский;  режиссер-по- 
становщик И. Лазарчук; 
художник - постановщик 
Е. Рабинович:  компо- 
зитор А. Муха; звуко- 
оператор Р. — Пекарь; 
художник В. Зелин- 
ский; художники-муль- 
типликаторы: Гон- 
чаров, В. Дахно, М. 
Драйцун, Б. Хране- 
вич, А. Педан, Л. Те- 
лятников, Д.  Черкас- 
ский. 


КИНОСТУДИЯ | | 
| «СОЮЗМУЛЬТФИЛЬМ 


«Москвичокю, 1 ч., 
цветной. 

Автор сценария Г. 
Балл; режиссер И. Бо- 
ярский;  художник-по- 
становщик Ф. Збарский; 
оператор Т. Бунимовия; 
композитор Р. Бунин; 
звукооператор Б. Филь- 
чиков; мультипликатор 
Ю. Норштейн. 


«Дочь. Солнцаю (по 
мотивам сказок народов 
Севера), 2 ч., цветной. 

Сценарий Ю. Стри- 
жевского; режиссер А. 
Снежко-Блоцкая;: ху- 
дожник И.  Урманче; 
композитор В. Гевикс- 
ман; звукооператор Б. 
Фильчиков; операторы: 
Е. Ризо, Н. Климова: 
художники - мультипли- 
каторы: О.  Столбова, 
В. Колесникова, К. Чи- 
кин, В. Долгих, Б. Бу- 
таков, Б. Чани, В. Кру- 
мин, В. Арсентьев, С. 


Жутовская, В. Бала- 
шов, Е. Комова, В. 
Морозов, И. Светлица, 


И. Троянова, 


Рели озвучива- 
ли: М. "ТГрояновсний, 
А. Консовский, М. Ново- 
хижии, С. Мартинсон, 
: Гарин, А.  Хпыля, 
С. Це, Г. Миллар. 
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Ф 

«Новый дом», 
цветной. 

Сценарий А. Липко- 
ва; режиссер Г. Коз- 
лов; композитор М. Ме- 
ерович; звукооператор 
Г. Мартынюк; худож- 
ник-постановщик А. Ви- 
нокуров; оператор Е. Ри- 
зо; художники-мульти- 
пликаторы: ЕЁ. Хлудова, 
Е. Комова, М. Ботов, 
Т. Таранович, А. Со- 
лин, В. Бобров, И. Да- 
выдов, В. Арбеков. 


1+. 


«Фитиль» № 18 (все- 
союзный сатирический 
киножурнал), 1 ч., цвет- 
ной, 


*«Х ле 6» (ЦСДФ). 
Автор Т. Кукаркина; 
оператор А. Крылов. 


*Солнце, воздух 
и вода... (ЦСДФ). 

Автор сценария В. Во- 
ронин; оператор А. Кри- 
чевский; композитор Н. 
Богословский. 


"Сила привыз- 
к и» («Мосфильм»). 

Автор Высоков- 
ский; режиссер А. Ту- 
тышкин: оператор Г. 
Айзенберг. 

В ролях: А. Гри- 
бов, Т. Носова, В. Ленко. 


Главный редактор С. 
Михалков; режиссер по 
монтажу Е. Ладыжен- 
ская. 


® 


«Фитиль» № 19 (вее- 
союзный сатирический 
киножурнал), 1 ч., цвет- 
ной. 


«М оль» (киносту- 
дия имени М. Горь- 
кого). 


Автор А. Васильев; 
режиссер-оператор В. 


Рапопорт: композитор 
П. Чекалов. 

В роли лектора 
В. Захарченко. 

«Я годки» — (*Мос- 
фильм»). 

Автор Е. Олин; ре- 
жиссер И. Поплавская; 


оператор 9. Савельева; 


композитор Г. Савельев. 


В олях;: Р. Зеле- 
ная, Поляков. 


«Подвели» (ЦСДФ), 

Автор-оператор С. 
Киселев, композитор 
Д. Тер-Татевосян. 


Главный редактор 
С. Михалков;  режис- 
сер по монтажу Е. Ла- 
дыженская, 


Ф 
«Большой «Фитиль» 
(всоесоюзный ^ сатириче- 


ский киножурнал), 7 ч., 
Цветной. 


«Дачурка» («Мос- 
фильм»).. 

Автор В. Драгунский; 
режиссер-постановщик 
С. Милькина; оператор 
К. Бровин; художник- 
постановщик ПП. Вере- 
менко; — звукооператор 
И. Любченко. 


В ролях: Г. Некра- 
сов, Н. Парфенов. 


«Вли п» («Мосфильм»). 

Авторы: М. Рейдель, 
А. Шемшурин; режис- 
сер-постановщик М. Ан- 
джапаридае; оператор 
Л. Косматов; художник- 
постановщик И. Шретер; 
композитор Б. Чайков- 
ский; звукооператор 
Л. Беневольская. 


В роли Ю№Ю. Никулин. 

*Сон в к у 
(«Мосфильм»). ыы 

Авторы: Гинряры; ре- 
жисовр-постаноноцик А. 
Митта; оператор М. Ко- 
жин; художник-поста- 
новщик А, Кузнецов: 
композитор В. Баснер: 
звукооператор И. Люб- 
ченко. 


В ролях: Р. Быков, 
Ю. Мелвелев. 


«Гудок» (киносту- 
дия имени М. Горького). 

Автор Э. Бочаров; ре- 
жиссер-постановщик В, 
Рапопорт; операторы: В. 
Рапопорт, Л. Рагозин; 
художник-постановщи к 
П. Галаджев; звукоопе- 
ратор А. Матвеенко. 

Вролях: Н. Крюч- 
нов. Ц. Павленно, Г, Мил= 
ляр. 


«У нертюра» (*Мос- 
фильм»). 

Автор А. Кончалов- 
ский; ССР поста 
новщик А. Митта; опера- 
тор М. Кожин; худож- 
ник-постановщик П. Ве- 


ременко; звукооператор 
И. Любченко. 
Актер Л. Быков, 


«Расплата» («Лен- 
фильм»). 

Автор и режиссер-по- 
становщик В. — Фетин;: 
оператор В. Граммати- 
ков; — художник-поста- 
новщик Б. Каплан; зву- 
кооператор И. Черня- 
ховскаля, 


В олях. Н. Тро- 
фимов, С. Филиппов. 
+*Жалкий жре- 


бий+ (киностудия имени 
М. Горького). 

Автор В. Чесноков: 
В ОЧЕН вщик 
. Бочаров; оператор 
П. Катаев; художник- 
постановщик М. Фате- 
ева; звукооператор 
Н. Озорнов. 


Вролях: 


„1. Хары- 
тонов, С. 


Чекан. 


%О безьяний 
джа 3 (киностудия 
имени М. Горького}. 

Авторы: В. Иванов, 
В. Окунев; оператор 
В. Окунев. 


*\М иллнионер 
{«Союзмультфильм»). 

Автор С. Михалков; 
режиссеры и художники- 
постановщики: В. Борд- 
зиловский, Ю. Прытков; 
оператор Е. Ризо; ком- 
позитор М. Меерович; 
звукооператор Н. При- 
луцкий. 


И нтермедии (ки- 
ностудия имени М. Горь- 
кого) . 

Автор С. Михалков; 
и нНовщик 

. Рапопорт: операторы: 
В. Рапопорт, Л. Раго- 
зин, А. Хвостов; худож- 
ник-постановщик |. Га- 
ладжев; звукооператор 
Н. Озорнов. 


В ролях. В. 3За- 
харченно, Н. Нрючнов, 
Ю. Медведев, Ю. Никулин, 
Н. Парфенов, М. Пугов= 
кин, В. Прокофьев, Д. Сто- 


С. Филиппов, Л. 


лярская, 
3. Чекулаева, 


Харитонов, 
Г. Шпигель. 


Мультиплика- 
ционные титры 
(«Союзмультфильм»). 

Авторы: Н. Федоров, 
М. Рудаченко; режис- 
сер Н. Федоров; худож- 
ник-постановщик М. Ру- 
даченко; оператор М. 
Друян; ко мпозитор Н.Бо- 
гословский. 

Звукооператоры филь- 
ма: И. Любченко, Л. Во- 
скальчук; режиссер по 
монтажу Е. Ладыжен- 
ская; художественный 
руководитель и главный 
редактор С. Михалков. 


ХРОНИКАЛЬНО- 
ДОКУМЕНТАЛЬНЫЕ 


и 
НАУЧНО-ПОПУЛЯРНЫЕ 
ФИЛЬМЫ 


ЦЕНТРАЛЬНАЯ СТУДИЯ 
ДОКУМЕНТАЛЬНЫХ. 
ФИЛЬМОВ 


«Манолие Глезое — 
сын  Элладыю, оч. 

Авторы сценария: Пет- 
росе Антеос, В. Горо- 
хов; режиссер П. Ру- 
санов; оператор Д. Ры- 
марев; режиссер по мон- 
тажу \. ИКристи; ху- 
дожник ВБ. Седов; ком- 
позитор 9. Денисов; 
звукооператор 3. Уздин. 


Тенст читает Л. Хмара. 

® 

«В пламени и славе», 
оч. 

Автор сценария М.Сад- 
кович; режиссер В. Бой- 
ков; операторы: Г. Серов, 
„Л. Михайлов, Л. Опрыш- 
но; звукооператоры: 
В. Котов, В. Георгиев- 
ская. 

Тенст читает А. Задачин, 


«Красная площадь», 
цветной. 
сценария 
В. Осьминин; режиссер 
Д. Мусатова; оператор 
Л. Котляренко; 
Г. Шерговой; песня Г. 
Свиридова: композитор 
В. Рубин: звукооператор 
И. Гунгер. 


5ч, 
Автор 


тенст 


"Текст читают: Л. Хмара, 
т. Черных, Н. Салант. 


«Мы на Волге жинем», 
б ч., циетной. 

Авторы сценария: Р. 
ни Г. Кублицкие. Режис- 
сер-оператор А. Коло- 
шин; оператор В. Кома- 
ров; композитор А. Ни- 
колаев; звукооператор 
И. Гунгер. 

Тенст читает А, Консов- 
сний. 


«Победа дружбы в 
Джакарте», о ч., цвет- 
ной. 

Авторы-операторы: В. 
ания В. О 
монтаж режиссера И. 
Венжер; текст Г. Гур- 
кова; звукооператор В. 
Никитин, 


Текст читает С. Войнов- 
сний, 


«Корабль особого на- 
значения», 5 `ч., цвет- 
ной, 

Авторы сценария: А, 
Аджубей, Е. Аккура- 
тов, В. Маевский, Ю. 
Монгловский, В. Не 
помнящий, Ю. Трушин; 
режиссеры-операторы: 
Е. Авккуратов, Ю. Мон- 
гловский; авторы тек- 
ста: А. Аджубей, В. Ма- 
овский, К. Непомнящий, 
Ю. Трушин: монтаж 
В. Плотникова; компо- 
зитор М. Меерович; зву- 
кооператор В. Котов. 


Тенст читает А. Адну- 
бей. 


СВЕРДЛОВСКАЯ 
киностудия 
«Уральские — были», 
о ч., цветной. 
Автор сценария П. 
Бахмутский; режиссер 
Н. Савватеев; операто- 


ры: А. Гарибян, И. Ли- 
сицкий;: композитор В. 
Кащенин;: песня *Вете- 
рок» Е. Родыгина; звуко- 
оператор М. Томилова. 


БЕЛОРУССКАЯ СТУДИЯ 
НАУЧНО-ПОПУЛЯРНЫХ 
И ХРОНИКАЛЬНО- 
ДОНУМЕНТАЛЬНЫХ 


ФИЛЬМОВ 


р «Могилы неё молчат», 
Г. 

Авторы сценарного 
плана: Н. Горцев, С. 
Сплошнов; авторы тек- 
ста: ИП. Шамшур, В. Ко- 
роткевич; режиссеры: 
С. Сплошнов, П. . Шам- 
шур; оператор В. Цес- 
юн, 


Г. 

«Беларусь — респуб- 
лика мояю, оч., цветной, 

Автор сценария М. Ка- 
лачинский; режиссер- 
оператор В. Шаталов: 
операторы: Ю. — Иван- 
Цов, Г. Масальский: 
звукооператор В. Усти- 
менко. 


Тенст читает И. Нурган, 


ГРУЗИНСКАЯ СТУДИЯ 
ХРОНИКАЛЬНО- 
ДОКУМЕНТАЛЬНЫХ 
и 
НАУЧНО. ПОПУЛЯРНЫХ 
Фильмов 


«Дороги пятого кон- 
тинентаю, о ч., цветной. 

Автор сценария, ре- 
жиссер и оператор Г. 
Асатиани; автор текста 
М. Стуруа; композитор 
Д. Торадзе. 


Тенст читает Л. Хмара, 


УЗБЕНСКАЯ СТУДИЯ 
НАУЧНО-ПОПУЛЯРНЫхХ 
И ХРОНИКАЛЬНО- 
ДОКУМЕНТАЛЬНЫХ 
Фильмов 


«Звезды Россиию, оч. 
Режиссер М. Каюмов: 
текст Г. Гуркова; глав- 


ный оператор Т. На- 
дыров; операторы: А. 
Турсунов, Т. Рузиев, Т. 
Бабаджанов, М. Пенсон, 
М. Гибалевич, А. Миру- 
мян, Д. Салимов; зву- 
кооператоры: Ю. Сбоев, 
К. Бурибаев, У. Мусаев. 


Тенст читает РР. Вые 
голений, 


МОСКОВСКАЯ СТУДИЯ 
НАУЧНО. ПОПУЛЯРНЫХхХ 
ФИЛЬМОВ 


_ «Дело всего народа», 
5 ч;, 

Авторы сценария; 
О. Пнсаржевский, А. То- 
мич, Н. Чуриков: режис- 
сер Н. Чуриков; звуко- 
оператор М. Гофштейн. 


Текст читает Л. Хмара. 


ЛЕНИНГРАДСКАЯ 
СТУДИЯ 
НАУЧНО-ПОПУЛАРНЫХ 

"Фильмов 


«Разрешите 
оч. 
‚ Автор сценария В. Са- 
моилов; режиссер Б. 
Шрейбер; оператор 3. 
Ратнер; хУДОЖНИК 
О. Виноградов: компо- 
зитор МЮ. Зарицкий; 
звукооператор Р. Ле- 
ВИТИНа. 

В ролях: О. Ярюшен- 
но, &. Изотов, В. Цыганков, 
О. Чуприков, И. Поляков. 


взлет», 


КИЕВСКАЯ СТУДИЯ 
НАУЧНО. ПОПУЛЯРНЫХ 
Фильмов 


«Рассказы о Шевчен- 
кою, 6 Ч. 

Авторы сценария: 
Д. Копица, Л. Остров- 
ская; режиссер „Т, Ост- 
ровская; оператор А. Лав- 
рик; художники: Н. По- 
лищук, НК. Бобровников; 
мультипликация; режис- 
серы: В. Пекарь, В. По- 
пов; художник-постанов- 
щик А. Бабановский; опе- 
ратор Б. Котов; компо- 
зитор А.  Штогаренко; 
звукооператор И. Чеф- 
ранова. 


Текст читает Л. Хмара. 


ФАРУБЕЖНЫЕ 
Фильмы 
«Плененная стая», 9 ч, 
Производство Студии 


художественных филь- 
мов, Болгария. 
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Автор сценария Эмил 
Манов; режиссер Дучо 
Мундров; оператор Ге- 
оргий Алурков; .худож- 
ник Ангела Данаджи- 
ева. 

Фильм дублирован 
на виностудии имени 
М. Горького. Режиссер 
дубляжа А. Арабова, 
звукооператор — дубля- 
жа 5. Канн, 

Роли иеполняюти 


ду блируют: Антон — 
Петр Слабаков дуопирует 


А. Кузнецов), ри- 
сто — Нирилл Новачен 
{Ю. Соломин), Борис — 


Лимитр Буйнозов (А. Са- 
фоне), ладимир — Сте- 
фан Илиев (В. Прокофь- 
ев), Петр — Асен Киси- 
мов (И. Бозлев), Васил = 
Атанас Великой (Н.Граббе). 


«Голый — дипломат» 
(по роману Ене Рейте 
(П. Говард) тАритаН 
в «Гранд-отеле»), 8 

Производство к о 
студии «Гунния», Буда- 
Пешт, 

Авторы сценария 
Эрвин Дертьян, Дьердь 
Палашти; режиссер 
Дьердь Палашти; опе- 
ратор Миклош Герцен- 
ник; художник Ласло 
Дуба: композитор Фе- 
ренц Ловаш. 

Фильм дублирован на 
студни имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубля- 
жа 9. Волк; звукоопе- 
ратор дубляжа Ю. Мил- 
лер. 


Роли исполняя - 
ют и Аи орт: 
Феликс — Ласло Таркуш 
{иурлируех А. 1 Кузнецов), 
Мод — Марианн  Нренчеи 
{В. Чаева), Толстый — 
Иожеф Сендра (Г. Шан- 
гель), ‘’° Тонкий — Дожё 
Гараш (В. Файнлейо), Уо- 
ренн — Яном Райз (А. Та- 
рабов), рее: я 
Лой — Оскар Аше 
бацний), Молодой — и 
ош Панди (0. Мокшанцен), 
Смит — Иозеф Ваутски СМ, 


Глузекий), Вольфганг — 
Роберт Ратони (В. Ва- 
рельсних). 

® 

«Когда уходит  же- 
на...й, 8 Ч. 

Производство кино- 


студии «Будапешт», Вен- 


грия. 
Автор сценария Ишт- 
ван Чурка; режиссер 
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Тамаш  Фейер;  опера- 
тор Иштван  Хильде- 
брант; художник Анд- 
раш Вайе; композитор 
Гихамер  Вуйичич. 
Фильм — дублирован 
НА ВИНнОСТУДИиИ имени 
М. Горького.  Рожис- 
сер дубляжа А. Золот- 
НиЦкиЙ; звукоопера- 
тор дубляжа А. Беляев, 
Роли ню но 
ют и дублир ую 
Палоташ — Миклош мо 
(дублирует А. Кузнецов), 


Матене — Маргит Бара 
Зорсная}, Мате — 


ъёрдь элош (ФФ. Явор= 
ский), секретарша — Ева 
ПГуберт (М. «репкогор- 
скан }. 

® 


*«В резерве у смерти», 
Я ч. 

Производство ДЕФА, 
ГДР. 


сценария Гер- 
режиссер 
оператор 


Автор 
хард Бенгш; 
Хайнц Тиль’ 
Хорст Брандт;  компо- 
зитор ельмут Нир, 

Фильм — дублирован 
на виностудии имени 
М. Горького. Режиссер 
дубляжа М. Сауц: аву- 
кооператор дубляжа 

Карлюченко. 

Главные роли 
исполняют и дуб- 

лируют: Эрих Бенер — 
тн Петер Минетти {дуб- 
лирует Ф. Нворсний), Гар- 

Ворб — Петр Херден 
ТА. Варапетян), Яденбургы-— 
Мартин Флёрхингер 
({Ю. Боголюбов), Ханна 
Мелвнн — Ирма Мюнх (А. 
Кончакова). 


«Совершенно  секрет- 
но». 10 ч. 

Производство  кино- 
студии ДЕФА, ГДР. 

Авторы сценария: 
Гарри Тюрка, Янош 
Вейчи; режиссер Янош 
Вейчи; оператор ’ Карл 
Тинтцнер; художник 
Альфред Дроздек; ком- 
позитор Гюнтер Хаук. 

Фильм дублирован 
на ниностудни имени 
М. Горького. Режиссер 
дубляжа Г. Заргарьян; 
звукооператор дубляжа 
С. Юрцев. 


исп к. и ня- 
дублируют: 
 анзен- -Лоренц — Альфред 
Мюллер [дублирует А. Нуз- 
нецов), Франтишек — Иваи 


Я 


Палец (В. Ферапонтов), 
о Воллина — Хель- 
мут Шрайбер (А. Ларно- 
нов), полковниы Рок — 


Ханс Луке (Ф. Яворский). 


«Голый среди вол- 
ков» (по роману Бруно 
Апица «В волчьей пас- 
ти»), 10 ч. 


Производство = кино- 
студии ДЕФА, твор- 
ческая группа ^ «Ротер 


Крайс», ГДР. 
Автор сценария Бру- 


но Апиц; режиссер 
Франк Байер; опера- 
тор Гюнтер  Марцщин- 


ковский; художник Аль- 
фред  Хиршмайер. 
Фильм дублирован 
на Киностудии имени 
М. Горького. Режиссер 
дубляжа Г. Заргарьян; 
звукооператор — дубля- 
жа В. Дмитриев. 


Роли 
ют и И В 
Вальтер Времер — рвин 
Гешоннен (дублирует А. 
Консовсний), Андре Хэз- 

ель — Армин Мюллер- 
Шталь (Ф. Яворский), Ма- 
рнан и — Врыс- 
тын Вуйцик (В НЙ 
Рудольф  Пиппиг — Фред 


Е 


ельмаре (Ю. Саранцев), 
ерберт Бохов — Герри 
Вол [А Карапетян), 


Леонил Богорский — Вик- 
тор Авдющшно, Райнебот — 


Эрик Влайн (Р. Чумак), 
Елюттиг — Герберт ефер 
(С. Цейц). 

Ф 


«Белый дым, 8 ч. 

Производство Ханой- 
ской киностудии, ДРВ. 

Автор сценария Нгуен 
Хоанг; режиссеры: Нгуен 
Тиен Лой, Ле Тхиву: 
оператор Кхыонг Ма; 
художник Ле Тхань Дык; 
композитор Хоанг Ван. 

Фильм дублирован 
на ниностудии имени 
М. Горького. Режиссер 
дубляжа М. Володин; 
звукооператор дубляжа 
С. Юрцев. 


нсполня= 

ду блируют: 
ао, очи — Нгаун Кан 
(дублирует Р. Панков), 
Дыон, начальних цеха — 
Ван Хоа (В. Розжндествен= 
сннй), Вю, секретарь 
парткнома — Мань Линь 
(6. ВНордунов, Мэй, кон- 
тролер — Вим Тхань (Н.Ру- 
млнцеиа), Хоа, рабочий — 


о 


Лан Бить (В. Аленсесв), 
Тхань, антивнет Сокеа мо-= 
лодени — Ань Тхай (В, Ко- 
вальнов), Воонг — Вюн Ан 
({Ю. Ниреев), Биен, лабо- 


рантка — Минь Дык 
(3. Земнухова), Зыонг, 
мать Бао — Минь  Чам 
{Н. Зорская). 

® 


«12 стульев» (по мо- 
тивам одноименного ро- 
мана И. Ильфа и Е.Пет- 
рова), 9 ч. 

Производство Кубин- 
ского института  кино- 
иснусства и кинопро-= 
мышленности,. 

Авторы сценария Уго 
Уливе, Томас Г. Алва; 
режиссер Томас Г. Алеа; 
оператор Рамон Ф. Суд- 
рес; художник Педро 
Г. Эспиноса; компози- 
тор Хуан Бланко. 

Фильм дублирован 
на виностудии имени 
М. Горького. Режиссер 
дубляжа Х. Локшина; 
звукооператор дубляжа 
В. Ерамишев. 

Роли неполня- 
ют: @нрине Сантиестебан, 
Рейнальдо Миравальес, Ре- 
не Санчес, Пилин Валье- 
хо, Идальберто Дельгадо, 

Воли дублир\- 
ют: Ю. Саранцев, Е. Вес- 
нин, О. Голубицкий, И. Гу- 


ров, В. Румянова, 

в 

«Король Королю», 
О ч. 

Производство — кино- 


студии «Баррандов», Че- 
хословакия. 


А вторы сценария: 
Иржи Ване, — Иржи 
Муха, Иржи  Брдечка; 


режиссер Мартин Фрич; 
оператор Вацлав Гунь- 
ка; художник Олдржих 
Босак; композитор Юли- 
ус Калаш. 

Фильм дублирован 
на киностудии имени 
М. Горького. Режиссер 
дубляжа В. Войтец- 
кий; звукооператор дуб- 
ляжа В. Амиров. 

Роли исполня= 
ют и дублируют: 
Лойза — Иржи Совак (дуб- 


лирует Ю. Саранцев), 
Исмаил — Милош  Вопец- 


кий (А. Карапетян), Лен- 
ва — Иржина Ботгдалова 
(Н. Врачковокан), ПШше- 


ничка — Иозеф Кемр (А.Та- 
расов), Пупард.— Вальтер 
Тауб (Б. Рунге), Эда — Вла- 
стимил Бродений (В. Сез). 


Е. ГРИГОРЬЕВ 
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осква начинается с Кремля, а московское утро с Кремлевских куран- 

тов. В. шесть утра они бьют ровно шесть ударов, и слышно, как внизу, 
по площади, отбивая шаг, проходит смена почетного караула. Начи- 
нается день. 

Город еще спит. Его улицы пусты и просторны. 

Его площади чистые и вымытые. Дома начинают только пробуждаться. Слышен 
треск будильников и. обрывки радиопрограммы, смутно, по-утреннему. 

По улицам вереницей мчатся пустые, прозрачные троллейбусы, 

В метро начинают работать эскалаторы, и первый пассажир одиноко спускается 
на одном из них. 

Еще удары курантов! Город набирает темпы. От остановок отходят перепол- 
ненные автобусы. 

Электрички с ревом подходят к перронам вокзалов. Минутный людской при- 
пив — и снова пустые перроны. 

У Центральной проходной ЗИЛа — последняя волна. Потом она спадает. 
Остаются пустые двери и бронзовый Лихачев. Где-то бьют часы. Москва уже на- 
чала свой рабочий бег. 

Стрелка подползает к восьми. Распахиваются двери ГУМа. 

Грохот мелодий. Руки, улыбки, глаза. «Встречайтесь у фонтана...» Покупают 
ткани, пластинки, готовое платье, баранью ножку, детские игрушки и сувениры. 

А через весь город, мимо ликующих москвичей, едет вереница открытых машин: 
Москва встречает зарубежного гостя. 

Наступает вечер. Над стадионом в Лужниках вспыхивают на мачтах глаз- 
ницы прожекторов. По полю мечутся игроки, и в сумерках слышны вздохи сто- 
тысячных трибун. 

В консерватории в затемненном зале сосредоточенные лица. 

И город, в выходных вечерних костюмах, город на улице Горького, 

на Арбате, 

у кинотеатров, 

в светящихся залах Дворца съездов, 

в сияющем «колесе обозрения» над парком, 

в светлячках-пароходах на темной Москве-реке. 

И за одним окном одной квартиры одного дома пели: 


Теплый ветер с юга, 
Развезло дороги. 
И на Южном фронте 
Оттепель опять... 
Пели у Ивановых. Вся семья была в сборе. 
Пел отец и дядя Коля, брат матери, лучший друг семьи. Пели они тяжело, натуж- 
ными голосами. 
Мать сидела рядом и подпевала, мать привыкла делать то же, что и муж. 
Дети молчали. Они сидели по другую сторону стола и смотрели, как поют 
родители. 
Старший сын, Николай, только слушал и посматривал за братьями. 
Дима сидел неподвижно и о чем-то думал. 
Володя ел. 


Все было привычно. 

Младший, Сергей, из кусков печенья строил домик. 

Кончились титры, кончили петь, и Сергей, не отрываясь от своего занятия, сказал: 

— Дядь Коль, а теперь про болота. | 

— Что? — дядя Коля не мог перестроиться сразу. 

— Про болота. «Кто умирал на снегу...» 

— Не спеши, Сережа, не спеши. Дай передохнуть. «Про болота... 

Мать перегнулась через стол, разрушила домик», поймала сына за руку 
и шлепнула. 

— Следующий раз по губам за такие вещи, — сказала она, — Я тебе дам, хлебом 
баловаться. 

— Правильно! — сказал отец.— Тебя кто учил? 

— Никто.— Сергей потрогал губы.— Это я сам придумал. 

— .Я тебе попридумаю! — снова сказала мать.— Я за тебя возьмусь, кажется. 
Ишь ты! 

— А вы что ж не поете, молодежь? — спросил дядя Коля. 

— Песен этих не знаем, дядь Коль, — сказал Володя. 

— Не знаете, а надо бы знать. Дмитрий, а ты-то почему не знаешь? Чем же ты 
занимаешься в своем училище? 

— Музыкой.— Дима поднял глаза и посмотрел на дядю Колю. 

— А это что? 

— Народное творчество, — сказал Николай, — фольклор. 

— Фольклор, — повторил дядя Коля неприязненно.— Специально, наверное, 
слово придумали. 

— А как же, — сказал Николай. — Зря никто хлеб не ест. 

Дядя Коля ничего не ответил, только тяжело пошевелил губами. 

— Ну?! — Отец поднял рюмку, 

— Ты, батя, не спеши, — сказал Николай.— Неправильный обгон к чему 
приводит? 

— В аварии, — сказал отец обреченно. — Не уверен — не обгоняй. Давайте выпьем! 

Выпили, стали закусывать. 

— Кушайте, кушайте,— суетилась мать. | 

— У нас в субботу один все разнес,— сказал отец.— Как только сам уцелел? 
Правда, говорят, был выпивиги... 

— Тогда и нечего говорить, — сказал дядя Коля.— Надо было думать. Я в прош- 
лый раз встал после дня рождения — не та голова. Пошел отпросился. А как же — 
не шутки!.. А тут еще сон! 

— А что за сон? — спросил отец. 

— Сон! Выбрали меня во французское правительство. Да!.. Я и сам удивился, 
почему во французское, но раз надо, что ж делать. Говорят: «Ничего, поможем». Ну 
что ж, мне бы лишь переводчика, а там что-нибудь сообразили б. И встречаю я наше- 
го механика. Душевный человек. И он мне говорит так задушевно: «Коля, пойдем!» — 
И дядя Коля сделал манипуляцию пальцами, и все за столом согласно кивнули. — 
Я говорю: «А чего ж, пойдем». А его, оказывается, тоже выбрали. Я спрашиваю: «Что 
делать-то будем?» «Ничего, посмотрим. Прорвемся как-нибудь». Вроде полегчало 
на душе, все же вдвоем. А потом он пропал, и стою я один на углу Серпуховки и жду. 
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А что жду, сам незнаю.— Дядя Коля вздохнул, оглядел всех и продолжил. — Тут 
наш секретарь ко мне подходит. «Здравствуйте!» — говорю я. «Здравствуй, — отве- 
чает — и цап меня за руку.— Это у тебя что?» Я говорю: «Трешка». Собрали 
мы, значит. Он меня и начал: «Мы вам доверили, а вы на бутылку?» Куда деваться, 
махнул рукой на все — и проснулся. Голова болит, на душе неспокойно. Пошел, 
взял отгул. 

— Да,— сказал отец. — Мне тоже что-то снилось, и тоже на политическую тему, 
тоже интересное! — и он закачал головой.— Забыл! 

— Ау нас в полку, — сказал Володя, — был человек, которому вообще ничего не 
снилось. 

— Не может быть! — сказал дядя Коля убежденно. 

— Сочиняй, — сказал отец.— Таких людей не бывает. Зачем же спать тогда? 

Все рассмеялись. 

— Это он для разговоров,— сказала мать.— Чтобы о нем больше говорили. 

— Это точно.— Дядя Коля потянулся за рюмкой. — За французское прави- 
тельство? Хо-хо! — усмехнулся он и сокрушенно замотал головой.— Я после, на 
работе, встречаю механика и рассказываю — тан, мол, и так. Он тоже расстроился. 
Душевный человек! Говорит: «Что ж ты?» А что я? — И дядя Коля махнул рукой. 

Выпили. Отец взглянул на сыновей. 

— Дмитрий, ты чего такой мрачный? 

— Я не мрачный, — сказал Дима. 

— Мрачный, мрачный, — сказал дядя Коля.— Я тоже смотрю. 

Дима посмотрел на мать. 

— Мам, ты говорила? 

— Нет,— сказала мать.— Вот скажи сам. Слушай, отец. 

— Наша очередь подходит, — сказал Дима. 

— Какая очередь? — спросил отец. 

— На пианино. 

— Да? — удивился отец.— А нельзя ее отодвинуть. Денег, сынок, нет, 

— Не знаю. Наверное, можно. 

Все посмотрели на Диму, и всем стало неловко. Молчали. 

Отец печально повторил: 

— Денег нет. Может, обойдешься? Раньше-то обходился, — и он опять повто- 
рил: — Денег нет, сынок. 

— Надо купить, — сказал Николай, — а то ходит по клубам. Я удивляюсь, как 
его только хватает? 

— Точно,— поддержал дядя Коля.— Я тоже удивляюсь. 

— Ему свой инструмент нужен,— сказал Николай.— И так сколько лет бегает! 

— Я не против, — сказал отец.— А деньги? 

— Найдем,— сказал Володя.— У меня премия, и в кассе взаимопомощи наза- 
нимаем, Сложим все получки, прорвемся как-нибудь. 

— Размашистый ты больно стал,— сказала мать,— а есть что будешь? 

— Ничего,— сказал Володя, — прорвемся. 

— Прорвемся, — повторила мать. 

— А что? — сказал Николай рассудительно.— Соберем, назанимаем. У матери 
сбережения возьмем. Ма, сколько у тебя в чулке? 
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Мать что-то проворчала. 

— Ну все равно, все наши! В общем, наберем. И так собирались четыре года, 
хоть посмотрим, как он играет. Дядь Коль, ты как, поддержишь нашу фирму? 

— Подумать надо, — солидно сказал дядя Коля.— Дело серьезное. 

— «Подумать». Ничего себе! Когда ж думать? Стареешь ты, дядя Коля, на глазах! 

— А-а|.. В общем, в принципе я +*за», а как же, надо поддержать начинание. 
Надо... 

— Ну, дядь Коль, ты всегда стоял на правильных позициях. 

— А как же. Я стоял, когда тебя еще не было. Как поставили, так ни шагу назад. 

— Так,— сказал Николай.— Серега, ты %за»? 

— За, — сказал Сергей. 

— Он-то «за», — сказала мать. 

— Главное выяснить общественное мнение. 

— Главное, чтоб деньги в кармане были,— сказал отец,— тогда выясняй. А то 
можно такие планы нагородить, что будь здоров. Журавль в небе! 


— Это точно! — поддержал дядя Коля.— Лучше синица в руках. Мне под Сан- 
домиром приказывают: «Атакуй ротой», аот роты один танк остался. Знаем мы этот 
журавль. 


— Ты, батя, пессимист, —сказал Николай.— И дядю Колю за собой в болото потя- 
нул. Нехорошо получается! 

— В какое болото? — переспросил дядя Коля.— Куда меня потянули? 

— Я не пессимист, — сказал отец.— А я жизнь знаю. 

— Так это оно и есть, — сказал’ Володя.— Пусть ее наши враги знают, а мы ее 
должны что?.. Преобразовывать! 

— А я чем занимаюсь? — сказал отец.— Я и преобразовываю. 

— Ладно, — сказал Николай.— Вовка — «за», дядя Коля — зза», Серега — %за», 
я — чза», Димка не участвует. Мам, ты как? 

— А ну вас с вашими игрушками. 

— Значит, воздержалась. Ты, батя? 

— Так я, как хочешь. Деньги-то у матери, она У нас — финансы. 

Мать с удовлетворением повела носом. 

— Двадцать восемь лет тебе уже, Николай, а не понял ты жизни: с Сергеем друж- 
бу завел, а деньги у матери. Учил тебя, учил. 

— Батя, а душою? 

— Не мешало бы,— сказал отец.— Ты-то, мать, как думаешь? 

Мать была страшно довольна. Она важно и сердито помолчала. 

— Несерьезно все это, денег мало. 

— Ничего, — сказал Володя.— Прорвемся. 

— Прорвемся,— повторил Сергей.— Димка играть будет. 

— Ты-то прорвешься,— сказала мать, она подечитывала и соображала. — Бо- 
тинки тебе надо покупать на лето. В футбол бы поменьше гонял, 

— Он больше не будет, — сказал Володя. 

— Я больше не буду, — сказал Сергей. 

— Не будет, — повторила мать, и все рассмеялись. 

Николай качнул головой. 

— Какую идею на нет свели! Дядь Коль, поддержи! 
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— Я поддержу, — сказал дядя Коля.— Ты только, Коля, на меня не очень... 

— Так морально. 

— «Морально». Морально я всегда всей душой. 

— "Ладно, мам, перебъемся,— сказал Николай.— Бутылочки сдадим. 

— Бутылочки,— повторила мать.— Вот они у меня где, ваши бутылочки! 

Наступило молчание. 

— Да,— сказал Николай.— Ни с какой стороны не подъедешь. Что к делать? 
На нет и суда нет. Вопрос исчерпан, — покосился на мать. — Мать бы и сама не прочь, 
но что делать! Ничего, Дима, ничего. Обойдешься как-нибудь так. И давайте пе- 
ременим пластинку. 

Все сделали вид, что «переменили пластинку». Мать подозрительно оглядела всех. 

— Ох, Николай, испортил тебя флот: научился с матерью хитрить!— И она по- 
грозила сыну пальцем. 

Рюмки были уже наполнены, и отец сказал: 

— Ну, будем здоровы! 

И все чокнулись. 


На черном асфальте дороги пузырился дождь. Впереди был переезд, там загудел 
шлагбаум и стал опускаться. 

Володя сидел в кабине своей огромной машины и смотрел на шлагбаумщицу. 

Показался поезд, но не совсем обычный — в теплушках стояли парни и смотрели 
на Болодю. 

Он вылез из кабины и неуклюже помахал рукой: ребята уходили в армию. 

Они тут же замахали в ответ, никто из них не кричал, потому что и сам 
Володя только махал. \ 

Состав прошел, Володя полез в кабину и увидел, что рядом с его машиной стоит 
«Победа», и двое — мужчина и женщина — смотрят на него из-за стекла. Видимо, 
они наблюдали всю эту сцену. Поднялся шлагбаум, и они поехали вперед. 

_ Дорога была мокрая и блестящая. И пустая. Падал дождь. Потом дорогу стиснули 
березы, и стало светлее, а дождь немного отступил. 

После поворота дорога была прямая, черная и мокрая. И очень красивая. 

Володя переключил скорость, включил чдворники», и их щетки заходили по стек-. 
лу. А в это время вышла она, прямо из берез, и стала посредине дороги. 

Он не сбавил скорость, а она не уходила с дороги, а так и стояла в своем красивом 
коротком плаще под дождем, на этой черной дороге, и он ехал прямо на нее. 

Он моргнул ей фарами — сигналить он не хотел, но она стояла, и он тогда еще 
посигналил — иона опять стояла, будто это ее и не касалось. 

Так он доехал почти до нее, насколько можно было, и она все стояла. Но он за- 
тормозил вовремя. Она все же испугалась, и они посмотрели друг на друга через 
стекло. Она была очень красивой, и ей очень шел этот короткий и, 

Тогда Володя сказал первый: 

— Добрый день. Погода сегодня... 

— Здравствуйте, — сказала она.— Погода дождливая. Я хотела вас попро- 
сить подвезти... 

Я тоже так подумал,— усмехнулся Володя. 

— Там дети. 
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Володя посмотрел направо и увидел их, похожих на воробьев, человек десять 
и сними какую-то женщину. 

— Далеко? — И он вылез из машины, 

— Через поле. Там детский сад. А то дождь. 

— В грузовиках детей не возят, 

— Я знаю, но здесь редко бывают машины. 

— Ладно,— сказал Володя.— Дети — наше будущее. 

Они перепрыгнули через канаву и подошли к детям. Дети сидели тихо и молча, 
как мышки, наверное, замерзли. 

— Здравствуйте! — сказал Володя. 

Женщина, она, конечно, была воспитательницей, сказала: 

— Здравствуйте. 

Дети промолчали, но одна девочка протянула задумчиво: 

— Здравствуйте, дядя. И они повторили это на разные лады один за другим: — 
Здравствуйте, дядя, — видимо, ребята здорово замерзли. 

— А ну-ка, поехали.— Володя взял двоих на руки. 

— Поехали,— повторил парень, а девочка стала кокетничать. 

Володя перенес их на дорогу и засунул в просторную кабину. 

— Только не ломать, — сказал он. 

— А подудеть? — спросил парень. 

— Подудеть можно. 

— Ия хочу, — сказала девочка важно. 

— Ты подождешь,— сказал парень так же важно. 

Девушка тоже принесла двоих, и Володя удивился. 

— Вы уж лучше по одному. 

Но она ничего не ответила. 

Еще одного принесла женщина. Володя оглянулся. 

— Всех мы сразу не возьмем. 

— Это недалеко, — сказала женщина. 

Тот парень, в кабине, гудел вовсю, и поэтому оставшаяся у леса детвора кричала: 

— И меня, и меня! 

Володя сказал: 

— Все равно, далеко-близко. Возьмем в два захода. Кто из вас сейчас поедет? 


— Езжайте! — сказала девушка.— Не беспокойтесь, Нина. 

— Спасибо вам, Танечка.— Женщина села, и Володя усадил к ней на колени 
мальчишку. 

— Как? 


— Хорошо, спасибо, 

Володя закрыл дверцу. В кабине «его» мальчишка сказал: 

— Правда же, дядя, вы мне разрешили, а им нет? 

Володя усмехнулся. 

— И нам тоже, — сказал другой, — дядя разрешил, только мы не спрашивались. 

— Да, — загалдели другие, — нам тоже. 

— Не мешайте дяде, — сказала Нина.— Дядя работает. 

И Володя опять усмехнулся. Он уже включил зажигание, выглянул в окно, хотя 
знал, что там никого нет, и они поехали. 
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Когда Володя развернулся и остановил машину, ребята уже кричали и махали 
ему руками. Девушка не пыталась их останавливать, и это понравилось Володе. 

Она опять взяла двоих, и он еще не вылез из кабины, как она подошла с ними к 
машине. 

Володя засунул детей в кабину, и они принялись истязать гудок. А он пошел за 
другими. 

Девушка подошла раньше, но он не дал ей взять снова двоих. 

— Берите одного. 

Она взяла одну девчонку и молча понесла к машине. Володя взял двоих. Он 
обогнал ее и усадил детей в кабину, а затем и ту девочку, которую принесла она, а 
потом бегом сбегал за последним, а она стояла и посматривала на него. 

Последний мальчишка протянул руки, прыгнул Володе на шею и так прижался 
к нему, что Володю всего захлестнуло, и он сказал: 

— Ничего, прорвемся! 

У машины Володя обратился к девушке: 

— Сначала садитесь вы, а потом я усажу его вам на колени. 

— Не надо, — сказала девушка и улыбнулась. — Я не поеду. 

Володя кивнул, усадил ребят, проверил, плотно ли захлопнута дверь, и вскочил 
в кабину. Девушка улыбалась. 

— До свидания, ребята! — и помахала рукой, и те тоже замахали: 

— До свидания, тетя Таня! 

Володя посмотрел на нее. Их взгляды встретились, и потом ее не стало видно. 
И он опять посмотрел назад. 

А Таня осталась на дороге и еще смотрела вслед машине, большой и тяжелой. 


Володя вернулся быстро. Затормозил на том же самом месте. Медленно проехал 
вперед, потом назад, задним ходом, машина двигалась по дороге, раздумывая и.о 
не зная, что делать, так же как он сам. 

Никого не было. 

Он остановился и стал сигналить, морщась, как от зубной ‘боли. Потом вылез 
Из машины и огляделся. 

Шумели под дождем березы. Было тихо. 

Он посигналил еще и уже после услышал треск мотора и увидел на дороге вело- 
сипед с моторчиком и человека на нем. Велосипед проскочил мимо Володи, и тогда 
он развернул машину и поехал обратно. 


Дети обедали. Они сидели на открытой веранде, шумели, стучали ложками, а. их 
кони, грибы, горки стояли тут же во дворе, напротив, одиноко и мокли под дождем. 

Володя заметил Нину, и она ул ыбнулась ему: 

— Идите на веранду! 

На веранду он не пошел, застеснялся, 

— Я здесь. Мне всего два слова.— Стекавшие с крыши капли падали как. раз 
между ними. — Я не нашел этой девушки, — сказал Володя.-— Таню... Так еа зовут, 
кажется? 

Нина смотрела, будто не понимая, 
— Так. 
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— Она у вас работает? 

Нина отрицательно помотала головой и уже после сказала: 

— Нет, не работает. Я гуляла с группой, и нас застал дождь. — И она опять за- 
молчала. — Через поле нельзя было идти, вот она нам и помогла остановить машину. 

Володя зачем-то еще спросил: 

— Вы ее. впервые встретили? 

— Первый раз. Сама подошла и спросила, а потом стала останавливать, Хорошая 
девушка. 

— Хорошая,— повторил Володя.— Ну ладно, извините. До свидания, 

— Пожалуйста. Спасибо вам, что выручили. 

Володя пожал плечами, и тут появилась чего» группа: 

— Тетя Нина, мы пришли. 

Нина сказала другим голосом: 

— Скажите дяде: «Спасибо! До свидания!» 

Группа уставилась на него, Володя попытался улыбнуться и переминался с ноги 
на ногу. 

— Ну?! — сказала тебя Нина. 

— Спасибо, — заголосила недружно группа.— До свидания, дядя!— И тут вы- 
порхнул один, © хитрыми глазами, и закричал: 

— Дядь! Приезжайте еще! Покатаемся! — И вся группа дружно встрепену- 
лась.— Приезжайте, дядя! Покатаемся! 

Володя заулыбался, попятился, повернулся и зашагал по дорожке, переступая 
через лужи. ‚ 


Дорога была пустая и мокрая. Шумели березы. 

Машина проехала вперед, остановилась, сигналила резко и настойчиво. Затем 
стремительно откатилась назад, снова засигналила призывно и ожидающе. Развер- 
нулась, тронулась вперед, медленно, будто кол еблясь, потом быстрее и потом рва- 
нулась и ушла по дороге. 

Вначале ее еще можно было увидеть, потом была точка — и ничего. Осталась 
только дорога, березы и шум ветра в вершинах и дождь, падающий тихо и бесконечно, 


В зале автовокзала было шумно и многолюдно. Николай стоял у диспетчерской. 

— Вы меня с кем-то путаете? — сказала девушка-диспетчер. 

— Вы — Аня? 

— Нет, я не Аня. 

— Значит, действительно путаю, — сказал Николай. 

Он оформлял путевой лист. Кругом ходили люди — шоферы и пассажиры. 
В динамике непрерывно хрипели слова об отправлении или прибытии следующей 
машины. Николай поднял голову. 

— Плохая у вас техника. 

— Мастеров нет,— согласилась девушка и вдруг другим голосом быстро ска- 
зала: — В вашем автобусе поедет товарищ из управления, место семнадцать. Поста- 
райтесь.— И уже опять прежним тоном: — Возьмите путевку. 

Николай взял путевку, сказал серьезно: 

— Спасибо! —- и уже своим обычным тоном; — Вы спасаете мне жизнь, правда. 
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— Пожалуйста! — сказала девушка. У нее зазвонил телефон. Она сняла трубку 
и сказала деревянным голосом: — Диспетчер Новикова слушает, — и еще раз кивнула 
Николаю. 


— Матвеич! — обратился Николай к своему напарнику. Они стояли около 
своего автобуса «Рязань — Москва». — Жизнь требует, чтобы мы выдали малень- 
кую самодеятельность. — Он взглянул на напарника.— Застегни рубашку! Под- 
тянись. Что у тебя за вид? 

Матвеич (вся семья Ивановых считала его настоящим человеком) спокойно за- 
стегнул рубашку, спокойно сказал: 

— Вид обыкновенного человека. 

Динамик объявил: «Через две минуты начинается посадка на автобус «Рязань — 
Москва». 

— Час пробил! — сказал Николай. Он уселся в кресло, немного растопырив 
локти, будто на деревянном коне перед базарным фотографом. Рядом стоял уравно- 
вешенный Матвенч— воплощение житейской мудрости и спокойствия. 

Автобус подплыл к автовокзалу, осторожно замер. 

Уже по привычке нервничала очередь, с чемоданами, корзинами и просто так. 

Николай открыл переднюю дверь, вышел из автобуса. Люди тут же пристрои- 
лись к нему, вытягивая вперед руки с билетами. Николай не спешил. Смотрел 
на очередь. Улыбался. Сказал громко и четко, будто говорил речь: 

— Здравствуйте, товарищи пассажиры! 

Очередь как-то вздрогнула, притихла, кто-то буркнул в конце: 

— Здравствуй и ты. 

— Добрый день! — продолжал Николай все с той же улыбкой и тем же труб- 
ным голосом. 

Все совсем успокоились и почувствовали себя за семейным. столом. Несколь- 
ко голосов ответили: 

— Добрый. 

— Добрый день! 

— Вас повезут шоферы первого класса: Иван Матвеевич Смирнов — он сделал 
жест в сторону Матвенча, и тот приподнял фуражку и сказал: 

— Здравствуйте! 

Из очереди неуверенно заулыбались, и женщина, стоящая третьей, вежливо 
и приятно сказала: 

— Здравствуйте! 

— ...И Николай Иванович Иванов.— Николай приподнял фуражку, и ему 
ответили дружными улыбками.— А теперь начинаем посадку. Дети и женщины — 
вперед. 

Посадка началась. Николай помог войти пожилой женщине — место шестое. По- 
жалуйста! Иван Матвеевич укладывал в багажник чемоданы и корзины. Некоторые 
мужчины ему помогали. Голос Николая отсчитывал: 

— Место девятое. Направо, пожалуйста. Двадцать первое, направо у окна, по- 
жалуйста. Семнадцатое... 

«Семнадцатый» стоял перел ним. Это был мужчина лет сорока, с плащом через 
руку, с портфелем, в сером строгом костюме, с серыми глазами на умном лице. 
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— Семнадцатое, — повторил Николай, — налево. — Спасибо! Пожалуйста! — и он 
посмотрел ему в спину. — Потом заметил, что одна женщина хочет открыть окно, 
заглянул в салон, громко сказал: — Мужчины! Помогите женщинам открыть окна. 
Окна открывайте только с левой стороны, чтобы не было сквозняка. Детей сажайте 
около окон. 

Несколько мужских фигур метнулось по автобусу. 

Посадка шла к концу. Матвеич запер багажник, последний пассажир влез в 
автобус. 

Около автобуса остались лишь провожающие и посторонние, 

Женщина выглянула из автобуса, сказала извиняющимся голосом: 

— Товарищ водитель, можно я выйду попью воды? 

— Пожалуйста! — сказал Николай, взглянув на часы. — До отправления семь 
минут: все в вашем распоряжении. 

— Спасибо! 

— Пожалуйста. 

Подошел Матвеич. 

— И все? 

— Нет одного — первого. 

Какой-то застенчивый человек подошел к ним, постоял, застенчиво улыбаясь, 
застенчиво сказал: 

— Товарищ водитель... 

Николай просматривал билеты. Матвенч смотрел на подошедшего, но молчал. 

— Товарищ водитель... 

Николай, не поворачивая головы, сказал: 

— Товарищ водитель слушает. 

— Товарищ водитель, мне в Москву надо, очень срочно. 

— Всем надо в Москву. 

— Мне очень нужно. Очень. А билетов нет. Может, можно? —И он заулыбался 
томительно и безнадежно. 

— Нет, нельзя,— сказал Николай, положил билеты в карман, повернулся на- 
конец к нему. — Законы, гражданин, для всех одинаковые. : 

— Я понимаю, — поспешно согласился тот. — Раз нельзя, что же делать.— Вздох- 
нул.— Извините.— Покорно отошел в сторону и замер, бессмысленно улыбаясь в 
пространство. 

Чернявый парень в тенниске и с сеткой в руках, жилистый, худощавый, вывер- 
нулся из-за спины, сказал с улыбкой: 

— Привет! 

— Привет! — ответил Николай. 

Матвеич только кивнул важно головой. 

— Слушай, друг! В Москву надо ехать, а с билетами не получается. 

— Не могу, друг. 

Парень продолжал настойчиво улыбаться. 

— Одного можно все же взять. 

— Нельзя. 

— Брось ты,— засмеялся парень.— Имей совесть! Надо же выручать друг 
друга. Я же за делом еду, потому и прошу. 
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— Понимаю, но машина же не моя. Это тебе не частная лавочка, друг, а государ- 
ственная фирма.— Придвинулись еще какие-то люди, потянули головы, прислуши- 
ваясь к разговору. — Обращайтесь к начальству. Разрешат — пожалуйста. 

Один сказал: 

— Я думаю, шеф, можно это устроить. В долгу тоже не останемся. 

— Ясно, за красивые глаза никто не повезет. 

Другой сказал проникновенно: 

— Товарищ водитель, выручите, пожалуйста. Очень надо ехать. Выручите! 

Николай стоял один против всех (Матвеич за спиной на подножке), сказал, глядя 
поверх голов: 

— Идите, обращайтесь по инстанции. Наше дело — везти. 

— А-а, — сказал чернявый, — твое дело везти? Ты хорошо правила усвоил, ви- 
жу, какой законник. Сказали — повез, нет — не буду. Так? 

— Ладно. Не базарь. 

— А ты меня не учи. 

Вернулась пассажирка, удивленно поглядывая на происходящее, прошла в авто- 
бус. Место «17» поднял на нее глаза, а потом стал следить за событиями. 

Снова объявили: «Автобус по маршруту «Рязань — Москва» отправляется в де- 
вять часов десять минут. Посадка продолжается». 

Через толпу протиснулась старушка в черном платке, подняла на Николая вы- 
цветшие чистые глаза. 

— Сыночек, возьми в Москву. Очень надо... 

Толпа замолчала в ожидании. 

— Билет, бабушка, надо покупать, — примирительно сказал Николай. 

— Нет билетов, сыночек, — заторопилась старуха.— Нету! А мне срочно надо. 
Срочно. Дочка у меня... Вот телеграмма... — она протягивала телеграмму. 

Николай отвел ее руку. 

— Срочно, бабушка, на самолет садитесь и летите. 

Чернявый опять, усмехаясь, сказал: 

— Аон — умный. Сколько умных развелось, а потом удивляемся — откуда раз- 
ные бюрократы берутся. 

Николай молча и коротко глянул на него. 

— Сыночек! — продолжала старуха.— Что же делать-то. Дочка умерла... хоро- 
нить надо... Ехать надо быстро, а все говорят: «Не мое, не мое...» 

— Это всегда так,— сказал кто-то в толпе, — дескать, всей душой, но не могу, 
не имею права такого. Вот и получается: всей душою, а дела — ни черта нет. 

И толпа, чувствуя теперь принципиальную основу (не за себя, а за старуху!), 
взорвалась, дружно загудела: 

— Возьми старуху, ты. 

— Имей совесть. 

— Да он ее потерял. 

— Тоже холуйские замашки. 

— Если она у него была. 

— За ними тоже следят. 

— Если захочет — провезет. 

— Возьми бабку, умник. 


Пассажиры молча наблюдали из окон. 

Николай оглянулся. «Семнадцатый» смотрел на него. Их взгляды встретились. 

Решать должен был он один. Крики усилились. 

Тогда Матвеич сказал рассудительно: 

— Ну-ну! Ребята! Нельзя так. Закон! Ревизоры! Что вы? 

Какой-то парень протиснулся вперед, прямо на Николая, полез в автобус. 

Николай протянул вперед руку. 

— Куда? 

— Как куда? В автобус. 

— В автобусе ездить — билеты надо покупать (и опять чернявый выкрикнул: 
«А он все знает. Выучили его хорошо»). 

— Да? — сказал парень. 

— Да. 

— Ау меня есть билет. 

Николай взял билет, посмотрел на парня: 

— Сразу надо предъявлять. 

— Ая сразу — по требованию. 

Теперь можно было отправляться. Время исходило тоже. Они втиснулись в автобус. 

Николай сказал в салон пустым голосом: 

— Машина отправляется. ; 

С минуту он сидел молча, неподвижно. 

Он сидел в кабине за ветровым стеклом с черными призывными буквами над 
головой «Рязань — Москва», в машине’с заведенным мотором, готовой рвануться: 
вперед и замершей на месте, будто в раздумье. 

Неожиданно зажглись фары, неестественно и зловеще блеснули при дневном свете 
и погасли. 

Николай тяжело повернул голову, столкнулся с глазами старухи (там, за стек- 
лом. Они сразу ожили). Матвеич смотрел в сторону. 

Николай встал, вышел в салон автобуса. На него смотрели спокойно и беззаботно. 

«Семнадцатый» просматривал газету спокойно и чинно. 

— Ты что, Коля?’— Матвеич заволновался сзади. — Ты что? 

— Ладно, — сказал Николай.— Я, как ответственный товарищ, пронесу эту от- 
ветственность на себе. — Он открыл дверь, сказал скупо и жестко, поджав губы: — 
Сколько вас? 

Головы покрутились, переглянулись. 

— Ито едет, поднимите руку. 

Семь послушных рук поднялись, как в школе (ему бросилось в глаза, как держала 
руку старушка), семь притихших пар глаз смотрели на него снизу. 

— Заходите по одному! — сказал Николай.— Только быстро. Бабушку вперед. 

Бабушка уже поднималась. 

— Спасибо. сыночек, спасибо. 

Он взял у нее из рук корзину, поставил у ног молчащего Матвеича, сказал 
парню, сидящему впереди (тому самому): 

Уступи место бабушке. 
Остальные быстро и деловито прошмыгивали мимо в глубь автобуеа. 
— А мне стоять? 
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— Ничего,— сказала старушка.— Я постою, я постою, не волнуйся, сыночек. 

— Постоишь, не развалишься! 

— Да? 

— Да, 

— Ничего,— опять завелась старуха. 

— Правильно,— сказал парень. — Логично. Садитесь, бабушка. — Он встал. 

ы Бабка гасуетилась. 

— Ничего, ничего, сынок, я крепкая. 

— Садитесь, бабушка, — рявкнул Матвеич.— Садитесь. 

Старушка поспешно и послушно села как-то по-сиротски неудобно и затихла. 

— Товарищ водитель!—это заговорил наконец «семнадцатый». —Вы нарушаете... 

Стало тихо. Все смотрели на него. Сзади тяжело дышал Матвеич. Отвечать должен 
был он один — Николай. 

— В чем дело? Чем вы недовольны? 

И тут же вся семерка недоброжелательно загудела, а чернявый сказал: 

— Ишь ты, какой сознательный. Только для себя хорошую жизнь устраивать 
хочет, Он сел, а другие — как хотят. Хорошо придумано! 

— Вы не имеете права брать лишних пассажиров. 

— Вот что! — сказал Николай. — Бы сидите — и сидите. Вы пассажир, а машину 
поведу я, и я за нее буду отвечать, а не вы: ваше дело — сидеть и в окно глядеть. 

— Правильно! — загудела семерка. 

— Вы не грубите, а выполняйте правила и не занимайтесь тем, чем вам не поло- 
эн еНО. 

— А кто знает, что мне положено? Вы? Или я? Вто это должен знать? 

— Вы ответите за это, — сказал спокойно товарищ из кресла № 17 и стал про- 
должать читать газету. 

— Конечно. Я отвечу, а не вы. Так что договоримся об этом сразу. 

— Поехали, — сказал Матвенич,— поехали! 

Николай сел за руль. 

Диспетчер бежал через площадь, размахивая круглым жезлом. 

— Чего стоите? Трогайте! Отправляйтесь! 

— Отправляемся,— сказал вслух себе Николай. 

Автобус рванул вперед, с ходу набирая скорость, пересек площадь, и, обгоняя 
черный лимузин, Николай вывернул руль, отбросив в сторону тело, кивнул в сторону 
машины. 

— Растопырился! Колхоз, моя деревня! 


Москва. Демонстранты шли плотной толпой. Над головами виднелись лозунги 
на английском, русском, арабском языках: «Руки прочь!, «Долой империализм!», 
«Прочь руки от Ближнего Востока!», «Миру — мир 

Из двора выскочил парень в кожаной куртке, быстро завел мотоцикл и, перевали- 
ваясь, укатил по’улице, едва не захлестнутый толпой. 

Перед посольством остановились. Вмиг решетка была облеплена плакатами, 
Улица стремительно наполнялась людьми, кричащими и ошетинившимися. 

Володя двигался в этой массе людей, повторяя общее движение и общий крик. 
Кругом были плечи и головы. 
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Потом крики смолкли: впереди начался митинг. Над толпой поднялся парень, 
обвел улицу горящими глазами и заговорил быстро по-арабски. Рядом поднялась 
вторая фигура и начала сбивчиво и горячо переводить. Отсюда ничего не было 
слышно: кругом шумели и напирали, и лишь когда все начали кричать, здесь тоже 
подхватили, и крик перекатывался вдоль всей улицы. 

Люди тянули шеи, стараясь услышать, изредка перебравывались словами. 

— А где посол? 

— Тише, ничего не слышно. 

— Боится, наверное. 

— Здорово говорит. 

— Окна-то бить будут? 

— Тише, товарищи! 

— Проклятые империалисты. сколько людей от. работы оторвали. 

Володя покосился в сторону говоривших. Двое мужчин со спокойными лицами 
кадровых рабочих. 

— Вот так, — сказал один, — на горло надейся, но сам не плошай. 

Володя хотел что-то ответить, но увидел Таню, и на его лице появилась улыбка. 

— 9-э! — закричал он и помахал рукой, — Таня! 

Но тут налетела волна, и все закричали. 

— Таня! 

Таня увидела. 

Тоже подняла руку: 

— 9-э! и 

Окружающие с удовольствием заулыбались. 

— Ну вот, — сказал кто-то.— Прощай, Ближний Восток. Все кончено. 

— Ладно, — сказал Володя и стал пробираться. 

— Святое слово. Как только без него обходились бы.— И опять покатилась вол- 
на, и все разом переключились. 

Там впереди, у посольства, что-то произошло (вышел представитель посольства), 
потому все задвигались и заволновались. 

Володю сжали плечами, затерли и понесли. Развернули, как щепку, пере- 
крутили. | | 

У стены он зацепился рукой за прутья решетки и вырвался из толпы. 

Стоять было неудобно. Володя огляделся. Недалеко, как спины слонов, торчали 
над толпой крыши автобусов. Это были специализированные автобусы. На них стоя- 
ли кинокамеры и вавкие-то другие неизвестные аппараты. И люди, обвешанные 
проводами. 

Володя рванулся и пробился к ближайшему автобусу. Он взобрался на него и 
огляделся. 

На автобусе было двое. Один, длинный, стоял почему-то на коленях перед аппара- 
том. Он обернулся к Володе; 

— Здесь не трибуна. Это. для технических целей. 

— Мне надо, 

— Надо? Это тоже не здесь. Идите, идите. 

Второй тоже обернулся и раздраженно закричал (кругом все шумели):; 

— Куда вы лезете? 
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— Ладно, — сказал Володя и сузил глаза. Он повернулся к ним спиной и вы- 


прямился. 
Тани нигде не было. Одни головы. Вся улица была забита людьми. 


— Товарищ, — сказал длинный за спиной, — я к вам обращаюсь. Покиньте, 
пожалуйста, территорию. Вы мешаете. 


. — Сейчас, — сказал Володя не оборачиваясь. Потом он увидел Таню. 
— Таня! 
— Ну это уже черт знает что! — сказал второй.— Вы что, с ума сошли? 
— Никакой ответственности: одна непосредственность. 
— Таня! - 


Таня стояла на противоположной стороне улицы, на ступеньках большого дома. 
Она тоже смотрела по сторонам, и лицо ее было внимательным. 

И снова вся улица наполнилась криком «Долой, и когда он пошел на убыль, 
Володя опять закричал, сложив ладони рупором: 

— Таня! 

Внизу У автобуса что-то недовольно и со смехом говорили ему. 

Длинный выпрямился и сказал: 

— Вы своими интимными криками заглушаете весь общественный фон. 

— Таня! 

— Вы хоть с паузами кричите. 

— Сейчас — сказал Володя.— Очень нужно. Я еще раза два: Таня! — И опять 
улица наполнилась криком «Долой! 

— Так, еще раз в темпе! 

— Таня! — и Володя заулыбался. 

Таня повела головой и подняла руку, потом она стала делать знаки. 

— Спасибо, ребята,— сказал счастливый Володя. 

И второй нервно и обессиленно засмеялся. 

— Привет! 

— Привет! — сказал длинный.— Только вы в следующий раз на другую ма- 
шину, ладно? 

— Ладно. 

— Ну спасибо, — сказал длинный и поджал губы. 

Второй еле пришел в себя: 

— Вот подонок! Теперь Волобуев меня ни за что не отпустит. 

— Теперь нет! Ни за что! Бее. 

Маленький черный лысоватый человек показался над машиной. 

— А где этот тип? 

Длинный опять стал на колени и занялся проводами. 

— Этот, что кричал? 

— Да. 

— Что, ваш знакомый. 

— А вы не могли его сбросить. Два здоровых парня! Крутанули бы, чтоб ле- 
тел отсюда. 

— Я, дорогой Владимир Михайлович, не витязь в тигровой шкуре, а звукотехник, 
и потом мы ждали третьего, а пока вы пришли, он успел сделать свое черное дело и 
бежать. 
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— Таких учить надо. Учить! Наглец! Гниль. 

Длинный повернулся к напарнику. 

— Хорошая реплика. В эфир не проходит? 

Больше ничего не было слышно, налетела новая волна криков. 


Они остановились перед высоким старым домом. 
Таня сказала: 
— Вот мой дом. 
Володя посмотрел на него и на те, что были рядом. 
— Старый... Хороший дом, — и помолчал. 
Таня спросила: 
— Хотите — я вас кофе угощу? 
— Кофе... 
Они вошли в старое полутемное парадное. 
Лифт светящейся звездой поднимался сквозь решетки этажей, и они стояли молча, 
потупившись, чуть затаив дыхание, 
Потом она открыла ключом дверь. 
— Входите...— и другую.— Это моя комната, — и посмотрела, как Володя осмат- 
ривает комнату. 
Володя стоял на середине, около стола, добро улыбнулся и обернулся к ней, 
— Хорошая комната. 
— Любите музыку? Есть очень хорошие пластинки, 
— Да, — сказал Володя. р 
Она подняла крышку радиолы, включила. 
— Вот пластинки. Я пойду сварю кофе. 
Он просматривал пластинки, но ни одну из них не поставил, и диск вращался 
впустую. 
Таня вернулась. 
— Ничего не выбрали? 
Нет, хорошие пластинки. Трудно выбрать. 
Она наклонилась над ними. 
— Поставьте эту. 
Они пили кофе и слушали. Она сидела спиной к окну, и он смотрел на нее и в 
окно и улыбался. 
Володя сказал: 
— У вас хорошее окно. Широкое, светлое. Отличное окно! 
Она обернулась. 
Я его тоже люблю. 
Еще помолчали. И улыбнулись друг другу. 
— Ну как, поможет наша демонстрация? 
Володя сказал: 
— Я думаю, поможет. Только этого мало. 
— Вы были в армии? 
— Был. Стрелок-радист. Реактивный бомбардировщик. 
— Романтично, наверное? Высоко. 
— Ничего. 
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Пластинка кончилась, и он встал и снял ее. 

— Только в небе никого нет. Устаешь. Поставить еще что-нибудь? 

— Нак хотите. 

— Я выключу. 

Она кивнула. 

— Значит, в небе устаешь без людей? Как интересно. 

Он посмотрел на нее. 

— А вам не приходилось быть одной? 

— Нет. В Москве людей много. Иногда от них устаешь. 

— А вне Москвы вам долго жить не приходилось? 

— Нет. 

— Значит, все впереди. 

— Я знаю. Вот сдам сессию и поеду на практику. 

Она встала и стала убирать со стола. Потом написала на листке картона и 
сказала: 

— Мой телефон. Если придется еще раз идти на демонстрацию... 

— Ладно. Пойдем в организованном порядке, — сказал Володя и глянул на 
часы.— Надо идти. 

— Вы спешите? 

— Есть некоторые дела. Брату купили пианино, и сегодня будем отмечать это 
событие. Он будет играть. Потом жена приезжает, надо встретить. 

Она даже не удивилась. 

— Жена тоже работает? 

— Учится. 

— Вы давно женаты? 

— Два года. 

— А почему вы не носите кольцо, принципиально? 

— Кольцо? Да, сейчас модно. Мы собирались, но я купил братишке велосипед. 
А потом как-то так. 

— Более необходимо? 

— Да, более необходимо, — сказал серьезно Володя.— Мальчишке велосипед 
в детстве вот так нужен. Я по себе знаю. Мне очень хотелось, а отец не мог или не 
хотел: он у меня тоже шофер и ненавидит велосипедистов и не хотел. А мне очень 
хотелось. Понимаете, какие чувства развиваются? Хочешь и не можешь. Очень опас- 
но. Вот я и купил. 

— Вы очень любите свою жену? 

— Мы живем дружно. Можно. закурить? 

— Пожалуйста, — и поставила пепельницу, красивую, из керамики. 

— А вы курите? 

— Сейчас я не хочу. 

— Ия тоже не буду, — он встал и опять улыбнулся окну и ей.— Пойду. Спасибо 
за музыку и кофе. Здорово мы с вами сегодня покричали? 

Таня тоже улыбнулась. 

— Да. 

Они пошли к двери. 

— Может, агрессоры и успокоятся? 
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— Может. До следующей демонстрации? 
— До следующей, Володя. 
— До свидания! 


Вечерело. Поезд уже подошел, когда Володя выскочил на перрон. Он пере- 
оделся — был в костюме, галстуке и с цветами. 

Пассажиры уже выходили. Из вагона, у которого он остановился, спустились де- 
вушки и посматривали с улыбкой на Володю. Все девушки были загорелые, красивые, 
в спортивных брюках. Одна из них опустила сумку, сделала шаг и обняла Володю. 

— Здравствуй! — и потерлась головой о грудь. 

— Здравствуй! — сказал Володя. Теперь можно было увидеть ее всю сразу. Она 
была милая и симпатичная, и было видно, что она очень любит Володю. 

— Это мне? Спасибо... — Она взяла цветы. 

‚ Он взял сумку, и они пошли рядом, и она все время держалась за его руку и 
заглядывала ему в лицо ласково и нежно. 

— Как тебе удалось вырваться? 

— Я на три дня, кое-что надо уладить в управлении. 

Две девушки обогнали их, обернулись, в основном на Володю. 

— До свидания, Нина! 

'— До свидания, девочки. Это мои попутчицы. Ты отпросился с работы? 

Ходил на демонстрацию протеста. 

— А, это... Ну и как? 

— Ничего. Я покричал немножко и потом ушел. Митинг был. Арабы здорово 
кричали. 

— Дома как? 

— Нормально. Ждут тебя. Пианино купили Димке, Коля провел работу. 

— Купили! Боже мой, наконец-таки. Здорово играет? 

— Еще не играл. Отец всех собирает. Будешь присутствовать на концерте. 

— Ну слава богу, сколько уж он намучился. Я кому не расскажу, все удивля- 
ются, как он выдержал. Надо же такое упорство. 

— Любит, вот и выдержал, что еще остается делать. 

— Я ему подарок. везу.. 

— Только ему? — спросил Володя. 

Они вышли уже на площадь. 

— Не только. Но и некоторым...— и ласково посмотрела. 

Володя был поглощен другим. 

— Такси! Эй, такси! А ну, побежали! Вон машина. 


Семья, в том числе и дядя Коля, собрались вокруг пианино. Все были одеты по- 
свадебному. Семья фотографировалась. 

Пианино выдвинули на середину комнаты, и все встали за ним, как за баррикадой. 

Отец отошел в сторону. 

— Так вот лучше: и инструмент, и люди. 

— Хорошо,— сказал дядя Коля, он с Володей возился над маленьким фотоаппа- 
ратом с вспышкой. 

Позвонили. 
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— Я открою, — сказал Николай и вышел. 

— Что же вы ушли?’— сказал дядя Коля.— Как же я буду наводить? 

— Давай на место, — сказал отец. 

— И ты, батя, тоже, — сказал Володя. 

— Давай, отец, давай, — сказала мать. 

— Ия? Хорошо.— Отец послушно вернулся на место и стал серьезно смотреть 
перед собой. 

— Да всем не надо,— сказал наконец дядя Коля,— одного достаточно. Пусть 
Сергей постоит. 

— Я же говорил, что мне не обязательно, — сказал отец Володе.— Что же ты 
отца гоняешь? Я же знаю... 

Вспышка полыхнула, и все замерли. 

— Поломался? — спросила мать. 

— Испорченный. Никак не починю. Трофейный еще. Ты пленку правильно 
зарядил? 

— Правильно, — сказал Володя. 

Отец тоже встревожился. 

— А хватит пленки? 

— Хватит. 

Вошел Николай и сказал кому-то: 

— Заходи, заходи. Серега, твой друг пришел. 

Вошел друг Сергея. Оба страшно смутились. 

— Ты? Здорово. 

— Здорово. Здравствуйте, — сказал гость. 

— Здравствуй, здравствуй, Петя! — сказал отец.— Заходи, гостем будешь. 

Сергей и его друг смутились еще больше. 

— Это не Петя, — сказал Сергей. — Это Валерка. 

— Валера я. 

— Валерка. Валерий Чкалов, значит. Ну все равно, иди, фотографироваться будем. 

— Да я пойду. 

— Куда? На работу или дети плачут? Ишь ты какой деловой! Становись. Вот, 
держи крышку, аты с той стороны. Дмитрий, садись и будто играй, чтоб руки видны 
были, а мы будем стоять здесь и слушать. 

— Хорошо! — опять серьезно сказал дядя Коля. 

— Да лучше я со всеми, — сказал Дима. 

— А кто ж играть будет? — спросил отец. 

— Кто хочет, 

— Ито хочет, Ты сегодня именинник. Садись. 

— Может, не надо? — Дима почесал затылок и осторожно сел.— Так? 

— Руки левее. Голову поверни, — командовал отец. 

— Сынок, — сказала мать, — ты слушай отца. — Потом повернуласьк Николаю. — 
Ты чего такой серьезный? Как дела? 

— А? — Николай очнулся. Все они стояли за *баррикадой».— Ничего. 

— Ну и хорошо, — сказала мать.— Так и надо.— Она посмотрела на Нину, и 
обе улыбнулись.— Жорошо отдохнула, Ниночка? 

— Хорошо, — сказала Нина. 
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— Голову, голову поверни. На нас, на нас. Улыбайся. Вот так. А? 

— Хорошо, — сказал дядя Коля.— Хорошо. 

Вошел Сергей с велосипедом. 

— Убери, убери эту гадость, — отец замахал рукой. — Ты еще пылесос принеси 
и поставь рядом, вак в деревне. 

— Становись! — сказал дядя Коля. Все встали.— Приготовились.— Дядя Коля 
чем-то щелкнул и быстро, почему-то на цыпочках побежал и пристроилея рядом. 

Все выпрямились, подняли головы и смотрели прямо перед собой. И лица их были 
прекрасны. Они стояли дружно и спокойно, как победители, как сплоченная команда 
бразильцев, и пауза длилась так долго, что мы успели рассмотреть их внимательно 
и надолго и полюбить навсегда. А после все озарила вспышка, и опять все задви- 
гались: ставили на место пианино. 

Дима, высокий, стройный, вузких черных брюках и белой рубашке, «хороший, 
умный сын родителей», сел за пианино и стал серьезным. Наступило молчание. 
Дядя Коля, который было оперся о пианино, выпрямился. 

— Брамс, — сказал Дима неожиданным голосом,— «Венгерские танцы», — и, 
помолчав, заиграл. Здесь были самые близкие люди и самое дорогое — музыка, и он 
старался, чтобы они нашли друг друга. Он уходил в другие миры, и лицо его 
становилось чужим и далеким. 

Родственники стояли напряженно и неуклюже, боясь шевельнуться. 

Дима кончил. Отец шевельнул шеей, сказал неуверенно: 

— Молодец. 

Дядя Коля тоже поддержал: / 

— Хорошо поднатаскали. Хорошо! Работу провели большую. 

И мать тоже добавила: . 

— Молодец, сынок, молодец...— и закивала. 

— Так,— сказал дядя Коля.— А чего-нибудь наше, народное, сможешь? 

— Народное? А что? 

— Ну, что-нибудь. 

— Я все смогу. Скажите — я сыграю. 

— Все? Сейчас, сейчас.— Но от нахлынувших чувств дядя Коля ничего не мог 
придумать или вспомнить. Он напряженно обвел всех глазами. 

— «Катюшу»,— неуверенно подсказала мать. 

— «Катюшу», — обрадовался дядя Коля.— Давай «Катюшу».— Дима заиграл 
«Катюшу».— Стоп! Стоп! — Дядя Коля стал за спиной Димы.— Давай спачала. И 
полегче. Давай, Митя. — И дядя Коля запел: — «Расцветали яблони и груши...» 

— «Поплыли туманы над рекой...» — стали подпевать отец и мать, но после могу- 
чего дяди Колиного +Э9х!, после его взгляда, а взгляд был уже сама песня, запели 
все и сдвинулись вокруг Димы, чтоб чувствовать друг друга, потому что песня тре- 
бует близости, ее нельзя петь, сидя в разных углах комнаты. 

— «Выходила на берег Катюша. Эх, на высокий берег, на крутой... 

И еще раз куплет, разом, на одном дыхании, и когда нужно было выдохнуть 
4)х!, то было такое слияние душ, такое единение, такой единый крик, как удар 
шапки о землю перед дракой: или грудь в крестах, или голова в кустах. 
Или — или... 

Всё! Стояли, молчали, улыбались. И опять выручил дядя Коля. 
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— Ну, теперь вижу!— он обнял неловко приподнявшегося со стула Диму. — 
Молодец! Талант! Настоящий гений! — и чтоб как-то разрядить атмосферу: —А то: 
«музыке учусь!», а что там за музыка? Теперь вижу! Ну, давай по-родствевному, — 
они неловко расцеловались, и потом дядя Коля повернулся к матери: — Давай, 
Маша! Поздравляю! — И они с удовольствием, складно расцеловались. 

И все стали обнимать Диму, а дядя Коля целовал отца, хлопал его по спине, и 
отец тоже хлопал, и дядя Коля сказал: 

— Ну, Ваня, теперь мы можем спать спокойно! 

И отец что-то пробурчал и сказал уже ясно и звучно: 

— Эх, Коля! — и они еще расцеловались. 

— Да! — сказал дядя Коля. — Но эту штуку, симфоническую, он тоже здорово 
сыграл. Ловко! Молодец! 

— Конечно. Еще бы,— сказала Нина. 

А отец добавил: 

— Это будет даже посложней. Это мы не понимаем, а кто разбирается, это будь 
здоров! — Но его поддержала. только мать. 

— А как же. | 

Остальные промолчали. 

Принесли вино, разлили. Вино было красивое и прозрачное. 

— Ваня, за тобой слово, — и дядя Коля приготовился слушать. 

Отцу хотелось сказать очень много, он был страшно счастлив, и ему хотелось, 
чтобы й все были рады тоже. Он задумался. Мать подтолкнула его локтем. | 

— Отец! 

— Сынок! — сказал отец и сорвал голос.— Дмитрий, за твои успехи, за здоровье, 
и чтоб так и дальше держался. И за искусство, за партию и правительство. И за 
нашу мать! 

— Что-то ты много, батя, перебрал, — сказал Николай. 

— А-а-а! — отец устал от тоста.— За все! Будем здоровы! — и чокнулись. 

И уже сидели за столом, и на столе была белая скатерть, и на ней все, что надо, и 
играла старая пластинка, заводили @е Для шума. 

Дядя Коля говорил Диме: 

— Ты, Митя, своих не забывай. Выйдешь в люди, большим человеком станешь — 
не гордись! Мать и отца помни. Они тебя на своем хребте вытащили, а вас четверо, 
понимаешь? Товарищей и девушек будет много, а мать и отец одни. Братья — тоже. 
Они, может, музыку твою не поймут, но с тобой кусок последний разделят и рады 
всегда больше всех за тебя. Вот! Ну, за твою удачу! 

— Спасибо! Ваше здоровье. 

— Спасибо. Будем здоровы! — дядя Коля перевел дыхание и начал другим голо- 
сом: — О народе помни! Для народа играй! Эти разные симфонии тоже, конечно, 
ничего не поделаешь — надо! Но играй наши вещи, народные, а народ.у нас хо- 
роший, ты к нему с лаской, он тебе душу не пожалеет, не то что рубашку послед- 
нюю снимет. Так и держись... 

— Дядь Ноль, пойдем покурим.— Николай склонился над ним. 

— Мы об искусстве говорим. — Дядя Коля не мог переключиться чвот так сразу». 

`— Что, трудно? 

— Ты иди, Коля, кури. Иди, — сказал дядя Коля. 


Николай посмотрел на отца. Отец рассказывал матери и Сергею: 

— Глядим, хата горит. Люди говорят: «Аиста убили». А он не хуже человека. 
Если разорить ему гнездо, он тебя высмотрит, берет головешку и в дом, когда 
ты отлучишься... 

— А откуда же он знает, кто разорил? — Сергей посмотрел на мать.— Если его 
при этом не было? | 

— Такая вот птица, — сказал отец. 

— А как же он головешку несет? 

— Как-как? — сказала мать и пожала плечами.— В клюве, 

— Да, берет прямо в клюв и несет. Или вот еще ужи... 

Но про ужей Николай слушать не стал, вышел из комнаты и прошел на кухню. 
В дверях он остановился. 

— Извините.— И повернул обратно. — Негде покурить. 

— Это ты нас извини.— И Нина прошмыгнула мимо него. 

— Иди кури, — сказал Володя.— Что ты такой мрачный? 

— А что, заметно? 

— Как на ладони. 

— Значит, плохи мои дела. 

— А что случилось? 

— Сейчас расскажу, — Николай закурил.— Я ведь с работы ухожу. Завтра уже 
не работаю. 

— Сам? 

— Сам, но по просьбе товарищей. — Володя терпеливо ждал. — У одной бабки 
умерла дочка или внучка, я ее и взял без билета, а с ней еще шесть человек за ком- 
панию, чтобы веселей ей было. 

— Ревизоры? 

Вошли дядя Коля и Дима. 

— Вот и мы.— И тоже стали слушать. 

— Ревизоры. Самый главный сидел в автобусе. Сделал мне предупреждение. 
Я ему в ответ тоже ноту протеста. 

— А ты знал, что он едет? 

— А как ке, агентура доложила. Зря хлеб не едим: 

— А что ж дальше? — спросил дядя Коля. 

— Дальше пришла бумага. Значит, надо отреагировать. Директор у нас молодой 
в общем человек: «Взял семь человек?» — спрашивает. «Был грех», — говорю. «Ты что, 
совсем?» «Есть немного», — говорю. Поговорили мы с ним на разные темы, и *по 
собственному желанию». 

— Хороший у вас директор, — сказал Володя. 

— Хороший, — подтвердил дядя Коля, 

— Да, но он не брал денег, — сказал Дима.— Надо было объяснить. Не для себя 
же — для людей. 

— Для людей,— повторил Володя. Все улыбнулись.— Это тебе производство, 
а не вечер поэтов... или музыкантов. 

— Да, это производство, — подтвердил дядя Коля. 

— Видишь ли, Дима, — сказал Николай помягче,— есть производственная дис- 
циплина. И бел нее нельзя! 
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— Никак,— подтвердил дядя Коля и вздохнул. 

— Правило нарушил? Нарушил. Все остальное — лирика, стихи, личное, так 
сказать, дело. — И Николай заулыбался. — Конечно, хорошо бы, только подъезжаешь, 
а тут уже оркестр, корреспонденты, пионеры галстук повязывают, живи не хочу! 

— Что ты! — сказал дядя Коля мечтательно.— Так в Чехословакии в сорок пя- 
том нас встречали. Аж слезы выступали. — И дядя Ноля потер свой большой 
красный грешный нос. 

— Ты хочешь, — сказал Володя, — чтоб волки были сыты и овцы целы. Ложиться 
на амбразуру и живым оставаться. Так не бывает. Так бы все в герои поперлись, а 
то нет — стесняются, скромность заедает. 

— Что ты! — сказал дядя Коля.— Такую бы очередь создали — будь здоров! 

Но Дима тоже был Иванов. 

— Значит, получается, что и Коля прав и производство право. Разве так бы- 
вает? 

— А как ке, — сказал дядя Коля.— Он же самого начальника не послушал. 
Публично! За такие штучки по головке не гладят! 

— А вы, дядя Коля, как считаете, правильно он сделал? 

— Хороший поступок, — скромно сказал дядя Коля, — но насчет амбразуры заме- 
чание по существу. Погибнуть легче всего. Амбразура — последняя инстанция! 
Обмануть и победить! 

— Святой вы человек, — сказал Володя. 

— А что ж. Приходится. 

— Ну, дядя Коля, как вы считаете, Коля прав? — опять спросил Дима. 

Дядя Воля развел руками. 

— Что ж, раз уже договориться нельзя было, значит, по-другому нельзя, если не 
хочешь от своего принципа отступать. 

— Все ясно, — сказал Дима.— Только почему ты ходишь с видом побитого муче- 
ника, если все правильно. 

Все оценили выступление Димы. 

— По-грамотному он тебя,— сказал дядя Коля.— Здорово их поднатаскали. 

— Здорово, — повторил Николай. —Можно, конечно, было доказать, но гораздо 
труднее, чем сделать. И потом — не это главное. 

— А ты, Димка, взял бы? — спросил Володя. 

— Нонечно. 

— А если бы тебя после из твоего училища выгнали? 

Дима подумал, потом улыбнулся. 

— Я же все равно играл бы. Дело не в училище. 

Вошла мать. 

— Что же‘вы все разошлись? 

— Сейчас, — сказал Володя.— А скажи, что ты будешь играть: Брамса или 
«Катюшу»? 

— Я буду играть и то и другое, что я буду считать нужным. Но играть для других 
одни частушки, зная Чайковского и Шопена, это пошлость и предательство! 

— Ну что ж,— сказал Володя.— Лихо! 

— Ну аты бы, — сказал Дима. — Взял бы? 

— Я? — Володя полез за спичками, вытащил из кармана кусочек картона с те- 
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лефоном. Он посмотрел на него, и все тоже посмотрели.— Предположим, что я повез 
бы ее, — сказал Володя, думая о своем.— Нуа что дальше? Смог бы довезти доконца? 
Знаю я эти штуки. Уже горел. Я, Коля, не о тебе, а вообще, — он спрятал телефон. — 
А старушку я бы взял, жалко, что ли: старших надо уважать. Точно, мам? 

Мать встрепенулась. з 

— Точно, Умные, вижу, разговоры ведете? Про музыку... 

— Что ты, ма! — Дима обнял мать за плечи, — Ты у нас самая мудрая и самая 
хорошая, а остальное — пыль и тлен, все разговоры. 

— Правильно: дороже и роднее матери никого нет. И для матери ближе вас — 
никого! 

— Так, мам, мы понимаем! 

— Понимаете, а цените? 

Появился отец. 

— Что ж вы без меня и спорите. 

— Идем, идем! 

И все пошли в комнату. 

Мать задержала отца и что-то зашептала ему. Потом пошли в комнату, 

В коридоре Володя звонил по телефону. Выглянула Нина, хотела что-то сказать 
и услышала глухой незнакомый голос мужа: 

— Таню, пожалуйста... Таня? Добрый вечер. Это я — Володя.— И засмеялся. 

Появился Серега с тарелками в руках, глянул на брата, на Нину. Оба прошли 
на кухню. Слышно было, как Володя смеется. 

Сергей сказал погромче: р 

— А лето, говорят, в этом году будет жаркое. 

Нина кивнула. 

— А вы хорошо загорели,— опять сказал Сергей. — Там вовсю уже солнце, на- 
верное, да? 

— Да. 

Потом Сергей стал «непринужденно» напевать: 

— «Хотят ли русские войны, спросите вы...» 

Нина спросила: 

— Сережа, тебе сейчас сколько? | 

— Тринадцать. Несчастливое число, но я думаю, обойдется? 

Нина думала о своем. 

— Да, — сказала она, — Обойдется. 

Володя повесил трубку и еще немного постоял у телефона. Улыбка угасала. 
Он вошел в комнату, все сидели и слушали дядю Колю. 

— 'А водитель мой Саня, тоже московский, с Усачевки, говорит мне, — пластинка 
за его спиной кончила играть, и он повернулся и опять поставил иглу сначала, — 
Говорит мне... 

Володя подошел, осторожно снял иглу и остановил проигрыватель. Дядя Коля 
обернулся и махнул рукой, 

—...Говорит мне: «Не стреляет наш радист, не хочет», Не хочет! А они вот бегут 
через кукурузу, мы их первый раз руками достали. Я говорю: «Дай ему чем потяже- 
лее» — и ногой в спину: «Стреляй№ После боя спрашивают: «Ты что ж это?» А он 
стоит, сопливый, после школы. «Не могу, — говорит, — в людей стрелять». В людей! 
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А у нас за неделю половины дивизиона как не было. И все с воздуха, гад. Мы его 
живьем-то первый раз и увидели. Я говорю: «Ты кого жалеешь?» — И дядя Коля 
посмотрел на Сергея, сделал многоточие, но все старшее поколение мотнуло голо- 
вой.— Ты посмотри, что они делают. Ты оглянись! Стоит молчит. Вдарить его — не 
поймет, под трибунал — жалко, все-таки доброволец, и мама письма писала. Списал 
я его... А радист был — первое место держал, как на скрипке... Да... 

Дядя Коля смотрел в одну точку, не отрываясь, глаза его были сухими и раскры- 
тыми — так смотрят на поле боя, на догорающие танки, свои и чужие. 

Только Сергей ничего не видел и не слышал. 

— 9х! — сказал он и потряс руками за невидимым пулеметом. — Уж я бы их по- 
ложил. 

Никто не улыбнулся, никто не хлопнул его по плечу. К дяде Коле возвращалось 
сознание, как после контузии. 

— Да? — он заботливо посмотрел на Сергея.— Хотел бы я посмотреть на тебя. — 
И дядя Коля погладил Сергея по голове. 

— А чего же они...— но больше Сергей ничего не мог придумать. 

— Иди погуляй, — сказала мать.— Пейте чай. 

Стали молча пить чай, потом Володя спросил: 

— Но он стрелял? 

— А как же, с четвертого раза, я себе всю ногу отбил. Только мне это тоже не 
надо, я ему не собака.— И опять замолчал. 

— Поставили бы музыку, — сказала мать. 

Володя поставил пластинку и зазвучала «Марина». Все посмотрели друг на друга 

и неуверенно улыбнулись. 

— Вроде веселей так,— сказала мать. 

— Веселей,— подтвердил отец. Он встретился взглядом с Николаем и показал 
ему на дверь. 


Они стояли в комнате Димы, отец и старший сын. Разговор уже состоялся и те- 
перь молчали. Николай подбирал одним пальцем «чижик-пыжик». Отец смотрел на 
него. Потом отец сказал: 

— А что же ты дальше собираешься делать? 

— Есть у меня одна идея. Пока разрабатываю. 

— Только не горячись. 

— Зачем же. Ты, батя, не бойся. 

— Я не боюсь, — сказал отец и вздохнул. 


Володя вошел в свою комнату. 

Нина лежала закутанная в одеяло, отвернувшись к стене. 

На диване тоже было постлано. За стеной передавали «Последние известия». 

Он подошел к кровати и наклонился. 

— Ты спишь? 

Жена явно не спала, но ничего не ответила. Он провел рукой по ее волосам, по ще- 
ке. Потом он погасил свет и лег на диване. 

Оба не спали, лежали с открытыми глазами. 

За окном над Москвой спустилась ночь. 
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Раз! — и погасли фонари, раз! — и погасли другие, и остались одни мигающие 
рекламы. 

Последние догорающие обрывки радиопрограммы и слова матери: 

— Спите, спите! 

... Москва спит. 

Молчание над большим многомиллионным городом, уставшим, сонным. Только 
белые фигуры на черных ночных улицах — выпускники школ — встречают первую 
ночь. Наступило великое время — они дают присягу своему городу. 

И все спали, кроме них и ночных смен на заводах, а они бродили и пели, па- 
мятники, бульвары, дома смотрели на них и оценивали. 

Потом пробили часы, и снова был день, и люди, и суматоха, и диктор объявил 
отправление поезда — поезд уходил, и провожающие прощались. 

И Володя с Ниной тоже. 

— Вотяи уезжаю, — сказала Нина.— Так мы и не успели поговорить. 

— А о чем говорить! 

— Все правильно, Володя! 

— Нормально. 

— Ты очень изменился. 

— Все течет, все изменяется, — и он посмотрел на табло часов. 

Нина заметила: 

— Еще немного. Тебе очень хочется, чтобы я уехала? 

— Ты что’ 

— Но ведь это правда, Володя, —сказала она тихо. 

— Что правда? — И оба замолчали. 

Стали садиться по вагонам, и она попыталась улыбнуться. 

— Мне пора. 

Он обнял ее за плечи, а она опустила глаза, и так они постояли немного. 

— Выбрось все из головы, слышишь?— И Володя осторожно поцеловал ее 
в ВИСОК,. 

Тогда она судорожно обняла его за шею, так, чтобы он не видел ее лица и, глав- 
ное, глаз, а он все говорил. 

— Брось, старушка! Выкинь все из головы. Все нормально, слышишь. Иро- 


рвемся! 
Она трясла головой. 
— Да, да, да...— и ничему не верила. Потом отскочила и бросилась в вагон и 


уже с подножки обернулась и улыбнулась через силу, а в это время поезд тронулся. 

Володя тоже улыбнулся и помахал рукой, но на большее его не -хватило. Он не 
стал идти за вагоном, а повернулся и пошел навстречу убегающим надписям «Моск- 
ва — Саратов», «Москва — Саратов»... 


Володя захлопнул дверь, постоял и послушал. Судя по голосам и вешалке — дома 
были гости, молодые и многочисленные. 

— Пришел,— сказала мать.— Проводил жену? 

— Проводил, — он прошел на кухню. Весь стол был заставлен. 

— Устал, сынок? 

— Устал. 
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— Ну поешь...— Мать хлопотала у плиты.— У Димы-то — гости. 

— Слышу. — Он сидел в своем рабочем свитере, навалившись на стол. 

— Какие девушки хорошие пришли, ты бы посмотрел, аккуратные, красивые. 

И на пороге появились две прекрасные девушки. 

— Здравствуйте! — сказали они самыми прекрасными голосами, и передняя, 
в юбке «колокол», на длинных прекрасных ногах, глаза — два голубых прожектора, 
добавила еще более прекрасным голосом: 

— А мы за вами, Володя. Здравствуйте. 

— Здравствуйте, — сказал Володя не оборачиваясь. — Спасибо. Я не смогу. 

Но мы вас очень просим, — сказали девушки, глядя ему в спину. 

Мать, старая женщина, стояла посреди кухни, руки в бока, и, с наслаждением рас- 
сматривая эти два прекрасных создания, млела от материнской радости и вся свети- 
лась гордостью. 

— Сынок, Вова, может, пойдешь, белую рубашку наденешь, — сказала она. — 
Посидишь с молодежью. 

Володя встал. 

— Спасибо. Я с работы и очень устал.— И он опять сел. 

Мать в замешательстве посмотрела на сына. 

— Очень жаль, — сказала вторая девушка, у которой были обыкновенные гла- 
за.— А вы? — она посмотрела на мать.— Мы вас ждем. 

— Я? — сказала мать с удовольствием. — Зачем вам старуха еще нужна. Вы мо- 
лодые и гуляйте себе. Гуляйте... 

— Нет! — сказали девушки в один голос и с таким же удовольствием. — Мы 
вас ждем. 

— Ну хорошо, — мать улыбнулась своими старыми глазами.— Спасибо, приду, 
вы уж начинайте без меня. А я после. 

— Может, вам помочь что? 

— А что здесь помогать? Идите. Пойте. Веселитесь. 

— Мы вас ждем. 

— Спасибо. Приду, приду... 

Девочки ушли, а мать еще наслаждалась воспоминаниями. 

— Что ж ты с ними так строго и неприветливо. Спиной сел. Нехорошо, сынок. 
Нельзя свою усталость показывать. Некрасиво. 
Вошел нарядный Дима. 


— Здорово? 

— Здорово. 

— Ну как, уговорили тебя? 

— Нет. 

— Ну смотри. Захочешь — приходи. Это можно брать? 

— Бери, все готово. — И Володе: — поздравить надо брата: училище закончил - 


— Я уже поздравил, — сказал Володя. 

— Может, выпьете здесь, а’ Дима, с братом родным? 

— Ладно, — сказал Дима без энтузиазма. — Сейчас.—Он достал две рюмки и вино. 
Разлил. Посмотрел на мать. — Ма, ты будешь? 

— Что ж,— мать вытерла руки о фартук.— Составлю вам компанию. 

Дима достал еще одну рюмку. 
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— Ну, сынок! — сказала мать и погладила сына по плечу. — За твое счастье, за 
твою дорогу! 

— Спасибо, мама! 

— Ты извини, — сказал Володя, — я не в форме. Все правильно. Молодец!— И он 
положил руку на другое плечо брата.— За твою удачу! 

Дима кивнул, и выпили. 

— Это вот по-братски, — сказала счастливая мать и погладила их обоих.— Вы 
хоть поцеловались бы. Порадовали мать. 

— Поцелуемся? — сказал Володя. — Хорошая у нас мать! — Он крепко обнял 
брата.— Еще поговорим. Давай. 

— Ага. Ты приходи, если настроение поднимется. — Дима ушел, а Володя про- 
шел в свою комнату. 

На его постели, вытянувшись, спал Николай. 

Володя сорвал ботинки и, не снимая свитера, лег на диване. За окном наступали 
сумерки, а за стеной пели. Пели по-особенному, под пианино и гитару. Песня была 
нензвестная, студенческая. 

Вошел Сергей, присел на край, посмотрел на Володю, потрогал его рукой. 

— Знаешь, все-таки сложная жизнь...— и уставился в окно. 

— О-о! Это уже серьезно! — Николай сел, не раскрывая глаз. — Подъем! — трях- 
нул головой и открыл глаза. — Что случилось? Любимая команда проиграла? За кого 
ты, кстати, болеешь? 

— За «Динамо». 

— За «Динамо»? В нашей семье обычно болели за «Спартак». 

— А Вовка? 

— В семье не без урода, — сказал Николай, 

— А папа? 

— Папа? Нашел союзника. Папе некогда было заниматься всяким баловством, 
это вы теперь, балбесы, трепете себе нервы от нечего делать. Металлолом надо со- 
бирать. — Он присел около кровати и стал шарить туфли, потом что-то увидел, по- 
смотрел еще раз и оглянулся на Сергея.— Это чье там орудие стоит? 

— Что? — Сергей тоже присел на корточки и тоже посмотрел, потом выпрямился 
и опять сел на кровать. 

— Серега! — позвал Николай. 

— Что? 

— Так чей горшок? 

— Твой. 

— Был и мой, верно. Я от старых товарищей не отказываюсь, как ты,— он стал 
обуваться.— Ты научись за себя отвечать, а пальцем тыкать всякий умеет, даже наши 
враги научились. 

— Аян не тыкаю. 

— Запомни, тебе за все придется отвечать, а не дяде или тете. Одни хотят, чтобы 
ты был умный и вежливый мальчик, другие, чтоб хулиганил и, как стиляга, семечки 
в клубе щелкал, а третьим вообще наплевать — есть и такие, Но решать тебе, кем 
тебе быть, и нечего, милый, после на других ссылаться «мне сказали». Ясно? 

— Ясно. 

— Вот. Запиши в дневник и выучи, я проверю. — Николай прошелся по комнате. — 
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Так: погода хорошая, природа живет и цветет, несмотря на все неудачи. Жизнь про- 
должается. Вто сказал? | 

— Не помню. Тимур, наверное... 

— Тимур... Я сказал. Родного брата выучить не можешь. 

— Так ты много говоришь. 

— Так это ж слова! Они стоят того, чтобы их учили, —он посмотрел на Володю. — 
Этот тоже переживает. Ничего себе люди меня окружают, сплошной зверинец, — он 
опять сел на кровать, подумал, уставился на Сергея. — Серега, ну-ка сходи на раз- 
ведку к матери.— Сергей вышел.— Ты чего, Вов, случилось что? | 

— Не случилось. 

— И слава богу! Нину хорошо проводил? . 

— Нормально. 

— Значит, хорошо. А то наша старушка что-то волновалась. А я, Вовка, уезжаю. 
Пора уже. Двадцать восемь лет, комсомольский возраст кончается, надо и мне какой- 
нибудь вклад внести. Построим плотину или какой-нибудь комбинат детских игру- 
шек, а там — заслуженный отдых, семейный круг, хоровое пение, воспоминания по 
телевизору, я тут кое-что уже придумал. Да... А то проживешь жизнь, дети 
спросят: «Папа, а ты где был, что делал», а что я делал?.. Неудобно... 

Вошел сияющий Сергей с тарелкой пирожков и бутербродов. 

Николай осмотрел его. 

— Все? 

— Все. А что еще? 

— Н-да. Не хлебом единым жив человек! 

— А-а! Я знаю. Мама сказала, минут через пять. 

— Значит, пошло по инстанции. 

Сергей не понял. 

— Я сейчас... 

— И стаканчики прихвати. Вставай, Вовка. — Он поставил стул. 

Вошел Серега с двумя бутылками пива и полбутылкой вина. 

— Ага, — сказал Николай, — есть. — Он принес другой стул.— Это тебе, Серега. 
Кажется, все. Ты, конечно, пиво будешь? 

— Могу и пиво. Там-то всего двенадцать градусов. 

— Да? Ты становишься осмотрительным... Как там мама? 

— Ничего, Посуду моет. 

— Одна? — Николай разлил Володе и себе. 

— Одна,— сказал Сергей 

— Так.— Николай приостановился. — Ты ей помочь не хочешь? 

Сергей встал и вышел 

— Ну, Володя, за твою семью? Вы — хорошие ребята, а остальное придет. Да- 
вай чокнемся. 

— Спасибо.— Чокнулись, выпили.— Куда же ты поедешь? 

— Как куда? В Сибирь-матушку, куда же еще. В Крыму пока еще не строят, 

— Ты что, серьезно? 

— На полном серьезе. Уже в райкоме был. Утвердили, пожелали, говорят, пра- 
вильно, так, мол, и надо, одобрили в общем. Путевку— на месте. 

— А когда? 
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— Да скоро, вот-вот... 

Вошел Сергей, сказал, ни на кого не глядя: 

— Все уже. 

— Все? Видишь, как быстро! Мать-то небось довольная, а? — Николай разлил 
снова и наклонился над Сергеем. — Ты на меня не обижаешься? 

— Что ты.— Сергей посмотрел влюбленными глазами. 

— И не надо. Как наша мама говорит? 

— Мать побьет, мать и пожалеет, — ответил Сергей. 

— Видишь, уже выучил! Золотые слова. Ну, давайте за всех нас. Фамилия мы 
невыдающаяся, но дело делаем, и пусть наши враги что?.. 

— Повесятся,— ответил Сергей. 

— Пойдем дальше. Итак: за маму, за папу, за Колю, Вову, Нину, Диму, правда, 
он сегодня и так, будь здоров. За Сережу... 

— За дядю Колю, — подсказал Сергей.— За Валерку и Славку можно? ` 

— Только без халтуры. За дядю Колю, за Валерку, за тетю Машу, тетю Пашу, 
Дашу, за всех наших родственников, за всех наших друзей, за всех хороших людей, 
которых мы не знаем, но любим, и они нас тоже. За всех нас... Что? 

— Будем здоровы,— подсказал Сергей. 

— Правильно. Будем! — и братья выпили. 

— Ну что, — сказал Николай — официальная часть закончилась. Пойдем про- 
ведем ревизию у творческих работников? 

— Не надо: будут стесняться, — сказал Сергей. 

— Да? Я вижу кто-то во дворе на тебя влияет все же. То ты за «Динамо» болеенть, 
а теперь про стеснения заговорил. Хотел бы я посмотреть, с кем ты там общаешься, 
небось с разными хулиганами дружишь? Они стесняются? Они уже второй час песни 
поют. Стесняются. Оторвались вы от народа. Ладно, пошли гулять. Серега, становись, 
паровозиком поедем. Чух-чух-чух-чух. 

— Да ну...— застеснялся Сергей. 

— Ишьты, какой большой стал, с братом поиграть не хочет. Становись. — Сергей 
пристроился за ним.— Итак: поезд «Москва — Иркутск» отправляется через две ми- 
нуты, и новая партия молодых москвичей-патриотов тоже. Серега, ты будешь труба 
и тарелки, а я литаврами тряхну. Вовк, играй вступление. Вставай, вставай, родной 
брат уезжает. — Володя встал, сложил ладони трубой.— Итак, повторяю: одно мос- 
ковское лето, середина шестидесятых годов, Давай, Вовка! 

И Володя заиграл вступление прощального марша. Николай мигнул Сергею, и 
они чтряхнули литаврами», и настоящий оркестр грянул вслед за ними. 


Играли ветераны пожарной охраны, играли без разных там «фигли-мигли», ста- 
рый конь борозды не испортит, душа не стареет — душа поет и играет. Оркестр мо- 
сковской пожарной охраны играл прощальный марш, 

Над вагонами развевался плакат: «Горячий привет молодым патриотам столицы!» 

Люди уезжали, другие их провожали, третьи комментировали. Мужчина в бле- 
стящем плаще сказал молодому человеку в блестящем плаще: «Готово», и молодой 
человек сказал в микрофон прочувствованным голосом: 

— Мы находимся на Ярославском вокзале Москвы. Вы слышите музыку, смех, 
молодые голоса. Это еще один эшелон молодых патриотов столицы направляется на 
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великие стройки Сибири. Вокруг нас царит радостное оживление: родные, друзья, 
товарищи, знакомые говорят последние напутственные пожелания. Бодрость, ожив- 
ление, смех царят на перроне.— Репортер был добросовестным и очень старался. — 
Улыбки, улыбки, море улыбок вокруг. Молодежь танцует, поет, веселится. — 
Он двинулся вдоль состава. — Вот мы видим группу девушек. Здравствуйте, девушки! 

— Здравствуйте, — ответили застенчиво девушки. 

— Вы провожаете или вас провожают? 

— Мы уезжаем. 

— Все? 

— Вее. 

— Скажите, пожалуйста, вот вы, как вас зовут и где вы работали раньше? 

— Зовут Валя Коновалова, Раньше работала на фабрике «Красная роза» — мо- 
тальцицей. Мы все вместе работали, 

— Значит, вы подруги, и все вместе решили поехать на стройку? 

— Все вместе, — повторили девушки. 

— Вы из одной бригады? 

— Нет, из разных, — сказала другая девушка. 

— А вас как зовут? 

— Галя. 

— А меня Валя. 

— И меня Валя. 

— Значит, три Вали и одна.Галя, и все четверо решили поехать на стройку. 
Все вместе?! Четыре подруги! Коллективно! 

— Да,— сказали девушки. 

— А что бы вы хотели сказать, передать своим товарищам, знакомым, которых 
сейчас здесь нет, но которые, наверное, думают сейчас о вас. — Девушки перегляну- 
лись. — Ну, кто скажет? 

— Валь, говори ты. 

— Слово Вале Коноваловой. 

— Мы хотим сказать, что мы очень счастливы, очень рады, что едем в Сибирь, на 
великие стройки, и мы оправдаем доверие партии и правительства. Вот. И болыное 
спасибо Ольге Дмитриевне Карповой, тете Оле, болыное спасибо за все, за все. 

— Да,— сказали девушки. хором, — большое спасибо. 

— Ну что ж, я думаю, она услышит. Спасибо, и от имени всех наших радио- 
слушателей счастливого вам пути! До свидания! 

— Спасибо, — сказали девушки дружно. — До свидания! 

— А вот стоит семья. А кого здесь провожают? 

— Оторвись, — сказал Володя, 

Молодой человек нажал на кнопку и, не меняя выражения приятности, про- 
следовал дальше. 

— Володя! — сказала мать. 

— Нельзя так горячиться, Вова, — сказал отец.— У них тоже работа, ничего не 
поделаешь. 

— Зря ты его вспугнул, — сказал Николай, — я бы сказал пару слов. 

‚‚ „Вальс оборвался, и раздался голос: 
‚и птт-Дорогие товарищи! Сегодня мы провожаем в дальнюю дорогу... 
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Ивановы стояли молча и смотрели друг на друга. Были они печальны и пре- 
красны. Все уже было сказано, все было выговорено, и теперь ждали последнего 
звонка — время подходило. 

— Мороженое, мороженое... 

— Хотите мороженого? Дайте на всех. Я сам, я сам, ты, Коля, не горячись. Тише 
едешь — дальше будешь.— Отец взял эскимо и раздал всем и сам расплатился. — Ву- 
пайте! — И все стали есть мороженое. 

Оратор кончил, и вдоль вагонов захлопали, и отец, и мать, и дядя Коля тоже не- 
много похлопали. 

Оркестр заиграл вальс, и в это время диктор объявил об отправлении. Ничего не 
было слышно, но проводники закричали нудными голосами: «Отъезжающие, в вагон! 
Родственники и провожающие, прощайтесь. Отъезжающие, садитесь в вагон!» 

— Пора, — сказал отец.— Держись спокойно, не увлекайся, не горячись. Если 
деньги нужны будут или теплое что-нибудь, пиши: сам знаешь — домой. И ие горя- 
чись. Ну?..— И отец поджал губы. 

Они расцеловались трижды, крепко прижимая друг друга. 

— Старушка! — Николай обнял мать за плечи.— Время пришло, пора тебе 
начинать жить заново. На отца ворчи меньше, Сергея не ругай и вообще... 

— Ноля,— сказала мать, — ты смотри мне... 

— Дядя Коля, давай по-родственному! 

— Эх, Коля! — сказал дядя Коля. 

Володе Николай подал руку. 

— В общем, пиши. Нина вернется с практики, ей от меня поклон, В общем, со- 
вет вам обоим и любовь. Все! : 

— Поцеловались бы,— сказала мать. 

— Ладно... Димка, тебе поступить в консерваторию и не стесняться ничего. Ника- 
ких провалов! 

— Ага. Ты пиши, если что... 

— Ясное дело. Куда же я еще обращусь. Вы — последняя инстанция. 

— Отъезжающие, садитесь в вагоны, поезд отправляется. 

— Коля! — сказал отец. 

— Коля! — сказала мать. 

Перед Николаем стоял Сергей, и волновался, и ждал. 

— Серега! — Сергей, не мигая, смотрел на брата.— Нам надо сказать друг другу 
пару слов.— Николай отвел Сергея в сторону, нагнулся над ним. — Слушай, Сере- 
жа.— Сергей впервые увидел перед собой серьезные, беспощадные глаза брата. — 
Ты уже большой. Тебе уже думать пора. 

— Я думаю. 

— Знаю. Слушай: у Вовки, знаешь, какие дела, у Димки — консерватория, а ста- 
рики наши, им помочь надо. Ты понял меня? 

— Понял. — Сергей боялся моргнуть. 

— Запомни: главное — учеба, чтоб быть умным. Дураком быть скучно и непри- 
лично. Спорт не бросай, сила нужна всегда. 

— Коля! — сказала мать, — поезд... 

Поезд медленно тронулся, кругом зашумели и закричали. Родственники уже сто- 
яли рядом. 
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— Ты меня слушаешь? 

— Да. 

— И самое главное: никаких пессимизмов, и вперед под красным знаменем, а на 
остальное наплевать и забыть, как говорил Василий Иванович Чапаев. Все? 

— Все. 

Николай крепко обнял братишку, взял его за голову и заглянул в глаза, так, что 
у Сергея дрогнули губы. 

— Коля, Коля, — отец и мать подталкивали сына, — поезд. 

Братья стояли каменные, с застывшими улыбками. 

— Ну, пока! Пишите письма. 

Молодые Ивановы, как по команде, подняли руки. 

Николай догнал вагон, вскочил на подножку. 

Кругом кричали, тянули головы из-за плеч проводника. 

Кричали с перрона и бежали, размахивая руками. И вэто время оркестр грянул 
запоздалый марш. Он взметнулся, взнесся и поставил все на свои места. Ах, эти 
марши! Старые русские марши! Как мы привыкли к вам и как рвете вы нам душу! 

Мать, прикрыв одной рукой рот, другой махала, будто кивая, и шла за вагоном. 
Наверное, она шла бы так очень долго, дальше, чем кончается перрон, но сыновья 
догнали ее и мягко остановили. Все они, Ивановы, застыли группой — мать, отец, 
дядя Коля и три брата с серыми сухими глазами и застывшими улыбками. А мимо 
них бежали люди, преследуя поезд, и только мать все еще махала рукой, так что 
захотелось сказать: Вовка, Димка, Серега, да остановите вы ее, пусть не машет... 

Поезд оторвался от перрона, поезд уходил из Москвы. 

И вот уже не стало видно Николая. 

Вот уже возвращались провожающие с дальнего конца перрона. 

Вот уже совсем по-дорожному прогремел последний вагон. 

Вот уже мать кончила махать. 

Вот оборвался марш. 

Еще посвечивал задний фонарь, как оттуда, из ночи, вырвались с мягким ревом 
две электрички, сияя прожекторами, задыхаясь от бега, от пройденных километ- 
ров, от отброшенных назад телеграфных столбов, и закрыли, заслонили отошед- 
итий поезд. Хлынули из них пассажиры, заполнили перрон. И уже диктор объявлял 
новые поезда. 

Свертывались красные плакаты и транспаранты, и оркестранты в пожарной форме 
тащили свои усталые трубы. 

Сворачивали свои микрофоны и кабели «Радио» и «Телевидение». Поезд ушел, 
теперь можно было выпить пива и подумать об оставшемся вечере. 

Ивановы пробирались сквозь толпу, молчаливые, погруженные в свои мысли. 

Уже накатывалась новая волна пассажиров и провожающих, а носильщики про- 
бирались вперед и орали: «Позволь, позволь...» И под шарканье тысячи ног женский 
голос спокойно и четко объявил отправление нового поезда. И были встречающие, 
провожающие и отъезжающие. И был вокзал. 

Дождь стоял над городом, и его силуэт сразу стал четче и суровее. 

Улицы опустели, они стали мокрыми, чистыми и черными. 

Дома, громадные, красивые и несуразные, подставили свои плечи дождю. Город 
погрузился в раздумье, и был он пуст и грустен. 


Только памятники — часовые города — не дрогнули: стояли не пошелохнувшись, 

Пушкин задумчиво смотрел на бегущих москвичей, на машины, на одинокую фи- 
гуру на сквере, на цветы у подножия. 

Остановилась машина, несколько фигур, закутанных в плащи, явно иностранцы, 
вылезли, осмотрелись, сфотографировали памятник, цветы, себя, человека на ска- 
мейке. 

Человек раскрыл глаза и отсутствующе посмотрел на них. Это был Дима. Он опять 
закрыл глаза — слушал мелодию. 

Потом Дима встал и пошел, как лунатик, среди торопящихся прохожих, и мелодия 
нарастала. А 

Он брел по городу и, казалось, впервые понимал музыку. Она была в дожде, в про- 
хожих, в витринах магазинов, в сером клубящемся асфальте, в нахохлившихся го- 
лубях, в нем самом и сама по себе. Музыка! 

И тут все оборвалось, дома, улицы замерли и стремительно отъехали, ушли в про- 
странство и застыли там за дождливым оконным стеклом. 

Дима сидел дома в своей комнате у пианино. 

Он попытался вспороть ватную тишину и опустил руки на клавиши. Инструмент 
отозвался чужим, инородным голосом. Он стал чужим, и руки тоже. 

Еще раз! И в ответ только исковерканное эхо мелодии. 

Дима посмотрел на свои беспомощные руки, закрыл крышку. Мелодия, как чужой, 
посторонний поплавок, отодвинулась дальше. 

Из коридора мать позвала: 

— Дима, иди кушать. Все на столе 

Дима ничего не слышал. Он забился в угол комнаты и курил сигарету. 

Вошел Володя. И что-то стал говорить. Дима ничего не отвечал. Он слы- 
шал музыку. 

Наконец он сделал усилие и услышал голос брата. 

— Маэстро, вам что, особое приглашение надо? 

Дима смотрел из угла, как загнанный зверек. 

— Давай, давай! — добавил Володя и вышел. 

Семья обедала на кухне. Отец, мать, Володя, Сергей сидели вокруг стола. 

— Сейчас придет, — сказал Володя.— Доведет его эта музыка до белой горячки, 
с утра до вечера одно и то же. Я уверен, что соседи и те, — он кивнул на потолок и 
на пол.— и другие уже собирают подписи под заявлением. 

Все молчали. Мать стала разливать суп в тарелки. 

— Не понимаю я этого, всю жизнь себя истязать! И никаких других интересов. 

— Так у них профессия требует! — сказал отец.— Зато они такие вещи знают, 
о которых мы и не подозреваем. 

— Ради бога! — сказал Володя.— Леонид Утесов или Эдита Пьеха и себе и дру- 
гим. И живут в свое удовольствие. А у этого режим хуже карантина, — и Володя 
пожал плечами. 

Молча ели. Мать глянула на тарелку сына. 

— Остывает. 

— Сейчас, — сказал отец и встал. 

Дима сидел на подоконнике. Окно было раскрыто. 

— Отдыхаешь? Комнату намочишь, — отец подошел и закрыл окно. 
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— Отдыхаю. 

— Правильно, не отдохнешь — не поработаешь. Погода сегодня какая! И чем 
прогноз занимается! Ты чего такой? Не ладится что? 

Дима прошелся по комнате, остановился перед отцом. 

— Придется отложить это дело. 

— Накое дело? 

— Консерваторию, да и вообще. — Дима пошевелил пальцами и как-то ласково 
сказал ошарашенному отцу: — Перенграл я, папа. Теперь все! 

— Как? 

— Так нельзя играть, не получается. Есть у нас такая болезнь. 

— Передохни. | 

— Это надолго. Год или больше. Бывает, совсем... 

Отец тоже пошевелил пальцами. 

— Ревматизм какой? 

— Не совсем. Но нельзя играть, и все. 

— Не понимаю. Странные у вас порядки, — и отец снова пошевелил пальцами. 

— Такие, какие есть: не мы их выдумали. Ты извини меня, надо идти — 
я обещал. 

— Иди, иди,— сказал отец.— Раз обещал, конечно. После поговорим... 

Дима вышел. Отец. сидел на стуле и думал. Потом он поднес к лицу руку и еще 
раз пошевелил пальцами. 


И опять была Москва, дождь и музыка. Дима бродил по городу, смотрел и думал. 

Он стоял у набережной, 

у моста, 

брел среди москвичей. : 

Он стоял перед памятником Чайковскому, под дождем, и звуки срывались, как 
капли, с дирижерской палочки. 

Потом он рассматривал громадную доску с объявлением о приемных экзаменах 
в консерваторию. Несколько человек стояло рядом, и Дима слушал, как они пере- 
говариваются и смеются. 

Потом он вошел в здание и пошел вдоль смеющихся молодых людей, изредка 
раскланиваясь: 

— Привет! Привет! Как дела? 

Какой-то парень поравнялся с Димой. 

— Привет, Иванов. Слушай, я тебя ищу,— и закричал кому-то в сторону. — 
Ладно, ладно, договорились. Пока.— И опять к Диме: — Извини. Слушай, пойдем 
пообедаем. 

— Для этого ты меня искал? 

— А что? 

Они двигались с гремящими подносами вдоль барьера консерваторской столовой. 
Вокруг гудели возбужденные абитуриенты. Дима взял пару стаканов компота, 
его друг набрал полный поднос еды. Говорил он без перерыва. 

— Есть я хочу страшно. Знаешь, эти экзамены дикий аппетит развивают. И ку- 
рить хочется. Я хоть не курю, но хочется. Ты чего так мало? Деньги у меня есть. 
О чем ты думаешь? 


— Я не хочу. 

— Ая хочу. Я много хочу. Всего.— Они прошли к свободному столику. — Ты 
чего такой смурной? Волнуешься? Брось, за тебя я спокоен, — Он с подноса пере- 
ставлял тарелки на стол. Потом он посмотрел на друга и замедлил манипуляции. — 
Что с тобой? 

— Знаешь, Игорь.— И Дима виновато улыбнулся.— Я уже погорел. Переиг- 
рал.— У Игоря вытянулось лицо.— Я уже взял документы. 

— А ты ходил... проверил. 

— Конечно. 

Игорь осторожно переставил на стол последние тарелки. 

— Да-а. Предки уже знают? 

— Сказал отцу, но он, кажется, не понял. 

— Ну да. Для них это проще. Я сейчас. Может, тебе что-нибудь взять? — Дима 
засмеялся.— Ну да,— вспомнил Игорь. | 

Он отнес поднос и вернулся. Неудобно сел за стол и неуверенно стал есть. 

— Слушай, это черт знает что. Хочешь пива? Что ж ты теперь будешь делать? 

Дима пожал плечами и после сказал: 

— Не знаю. А ты бы что делал? 

И Игорь пожал плечами точно так же. 

— Не знаю, — и спохватился.— Но что-то можно придумать. 

— Ну да, — сказал Дима. 

— Мальчики, можно к вам? — над столом наклонились две девушки. — Элрав 
ствуйте. [и 

— Можно,—сказал Дима, не поднимая головы.— Здравствуйте. — И стал помо- 
гать разгружать поднос. 

Потом он пил компот и слушал «женские» разговоры. Трещали девушки жизне- 
радостно и безостановочно. 

— Вчера приехал Адик, я его еще не видела. Алинка звонила. Впечатлений!.. 
Масса! Игорь, твой папа още не вернулся? 

— Нет, — сказал Игорь. 

— А где он сейчас, в Польше? 

— В ЦШольше. 

— Посмотрите вон туда, — сказала вторая девушка. — Вон за тем столом. Плачет. 
С вокального, наверное. Им вчера, говорят, такой разнос устроили. 

— Приезжая, наверное. 

— Наверное. Я думаю после экзаменов поехать на Рижское взморье. Ты не 
знаешь, как там холодно в конце августа? 

— Холодно. Вы слышали эту последнюю историю с Лавровым? 

Все засмеялись. | 

-— Тебе не смешно, Игорь? 

— Ничего, — сказал Игорь.— Забавная история.— И взглянул на Диму. 

— Это он за меня переживает, — сказал Дима.— Давайте еще что-нибудь. 


Отец стоял в кабинете «музыкального профессора» и собирался уходить. 
— Спасибо. Извините за беспокойство. 
— Пожалуйста, пожалуйста. 


В дверях отец остановился и обернулся еще раз. 

— Значит, вы говорите, никак. А может, есть какой-нибудь врач. Специальный. 
Очень редкий. Один на весь мир. 

— Нет, голубчик. К сожалению, нет такого врача. 

— Трудная У вас профессия. Трудная. Ну ничего. Извините еще раз за беспо- 
койство. До свидания. 

— До свидания.— И дверь закрылась. 


Дома отец спросил у матери: 

— Дмитрий у себя? 

— Сидит. 

Отец посмотрелся в зеркало, потрогал волосы и подошел к комнате Димы. Из 
комнаты доносилась музыка, кто-то играл. Отец напряженно прислушался. Пере- 
стали играть, и отец постучался: 

— Можно? 

— Можно. Ты чего, папа, стучишь? 

— Так. Для разнообразия.— Пианино стояло закрытое. В углу стоял проигры- 
ватель с остановившейся пластинкой. — Ну как настроение? Переживаенть? 

— Привыкаю понемногу.— Дима встал и прошелся по комнате. 

— Что ж ты теперь будешь делать? 

— Не знаю. Может, в шоферы. 

— Шоферы! Ты что ж думаешь, это тебе тяп-ляп? Это не забегаловка, это 
профессия. 

— Я понимаю. Дело не в этом. Вообще. 

— Вообще? А зачем ты тогда учился? Вот давай поговорим. 

— Давай. 

— Садись. Ты что же думаешь, тебе все на лопате, как из печки преподнесут. 
Знаю, трудно. Но ты знал, на что идешь, думал? 

— Думал. 

— А чего же ты теперь бросаешься? Хорошо жить стали, не жалко. Даром, вид- 
но, тебе досталось, если такой щедрый. — Отец переменил тон.— Ты пойми, сынок, 
отца. Мне жж обидно: вы и умные, и больше знаете, и хотите больше, так и крепость 
у вас должна быть! А вы что же делаете? Не получается — ладно, путь идет кошке 
под хвост. Нельзя так. Я не хочу сказать трусость, но нехорошо ты делаешь. Шо- 
фером, ты говоришь. Думаешь, легко мне досталось? Мне бы ваши алгебры и гео- 
метрии. Из деревни приехал дубина дубиною, специальности нет, знакомства ника- 
кого. А делать нечего, надо жить. Надо! Вот и пришлось: метро рубил, комсомольцы 
в школу пристроили — стал учиться, потом — шофером, с матерью встретились, 
так и обживались. Перетерпишь и дальше, А в финскую? Сколько людей померзло? 
Командир скажет: «Иванов, в разведку». «Есть, товарищ командир» — и идешь, 
а он сидит где-нибудь с автоматом и ждет тебя. А вас трое дома вместе с матерью. 
Идешь вот так, всего себя подберешь, все загонишь внутрь и думаешь: «Нет, гад, 
не возьмешь». — Отец перевел дыхание. — А в сорок первом? Ведь что он над нами 
делал? Как только не издевался? И самолеты и минометы. А у нас все и ничего. 
Мы ему зура», а он не понимает, ему плевать, что мы самые сильные: у него свой 
гонор есть, как напрет на нас танками! — Отец помотал головой. — Страшно вспом- 
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нить! Пол-России захватил и прет дальше. Прет, прет... Умирать было страшно: 
не знаешь, что же дальше. — Отец перевел дыханне.— Но ничего. Отдышались, 
перебились.— Отец резко выбросил свою жилистую руку.— Его на паршивость 
пощупали. Зажали! Вот тут он запел по-другому. А дали бы мы волю своей слабости, 
так он бы нас, 0-0! Ногами топтал. В драке без крови не обходится, дерешься — 
дерись! Глаза не закрывай! Трудно — утрись. Идешь — иди! Понял? 


— Понял. 
— Вот видишь, какую мы с тобой политбеседу провели. — Отец осмотрел сына, 
толкнул его в бок.— А ну, давай поборемся. А ну...— Они схватились. — Подожди’, 


пиджак сниму.— Он снял пиджак, оба встали, сошлись, отец толкнул его живо- 
том. — Особый прием|— Дима отлетел. Теперь он рассвирепел.— Давай, — сказал 
отец. Схватились, засопели, завозились. 

Вошла мать. 

— Отец! 

Отец посмотрел на нее через Димино плечо. 

— Ну? 

— Гости пришли. 

Отец приостановился. 

— Гости? Разойдемся. Брэк!— Разошлись. — Гость? Нто ж такой? 

— Да сват. 

— А...— сказал отец без энтузиазма: свата он не любил. Он надел пиджак. — 
Ничего, Дмитрий. Москва не сразу строилась. За битого двух небитых дают. — 
И он подмигнул сыну.— Вот мать уйдет, мы с тобой такой матч-турнир устроим, 
будь здоров! Ничего, сынок, прорвемся! 

Мать подозрительно посмотрела на них. 

— Пошли, — сказал отец.— Ты отдыхай здесь, после еще поговорим, — он 
подтолкнул мать, и они вышли.— Здравствуй, сват. 

— Здравствуй, сват,— ответил сват. Весь он был какой-то унылый и нежизне- 
любивый. 

Поздоровались. 

— Как, сват, борьбой не занимаеться? — отец провел по нему рукой, сват вздрог- 
нул всем телом.— С Вовкой, с зятем своим, не боролся? 

— Нет, — сказал сват нервно. 

— И не надо, — отец потрогал свой бок.— С ним шутки плохи — швырнул отца 
об шкаф, и никакого юмора! Прошли в комнату.— Только и держусь на том, что 
пока с Сергеем справляюсь. Как нет, значит, все — моральный износ, и на 
пенсию. Где Сергей-то? 

— Уже послала, — сказала мать. 

— Да, сват, трудное дело искусство, чуть с Дмитрием поговорил, голова разла- 
мывается. Мать права: «Малые дети уснуть не дают, а большие — сам не заснешь». 

— Это верно, — сказал сват. 

— Что верно? — отец с удивлением посмотрел на свата.— Грустный ты человек. 
Праздники не гуляешь, песен не признаешь, ведь это вегетарианство получается. 

— Это мое дело, сват. 

— Твое, твое. Конституция не запрещает. Так что ты говоришь? 

— С молодежью нашей плохо, сват. Нехорошо получается. 
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Вошел Сергей. 
— Дождь вовсю дает. 
— Нинка-то с Владимиром не живут. 
— Сергей, выйди, — сказал отец. 
— Иди, сынок. Спасибо. Иди.— Мать подтолкнула его к двери. 
ь — Владимир-то, — сказал гость все с той же улыбкой, — себе другую завел. 
Отец и мать окаменело смотрели на него. 


А Володя? Володя гнал свою машину сквозь дождь по черному мокрому шоссе 
и издевался над своими же мыслями. 

Кругом были одни березы, как тогда. И потом прямо из берез вышла девушка 
в коротком плаще и встала. 

Он ничего не понимал. 

Рядом дремал экспедитор Сашка. Володя толкнул его локтем, и Сашка раскрыл 
глаза, как кукла. 

— Стерва какая-то,— у Сашки был осипший свистящий голос, — калы- 
мить будет. 

— Девушка. Ты видишь? 

— Ну девушка, не все ли равно. Баба, в общем. У этой девушки... 

— Помолчи-ка... 

Они остановились. Это была женщина лет за тридцать, красивая, с большими 
серьгами в ушах. 

— Здавствуйте, — сказал она, приятно улыбаясь. — Мне нужно перевезти железо. 

— Сколько?— просипел Сашка.— Сколько дадите? 

— А сколько вы хотите? 

— Железо мы не повезем, — сказал Володя. 

— Подожди, подожди. Успеем. Сколько дадите? Червонец! 

— Не повезем. Может, вас подвезти? 

— Меня? О боже! Вы слишком остроумны,— и пошла. 

— Эй, постой, куда пошла? Договоримся, Эй! — Машина тронулась, — Вот баба... 
Все из-за тебя, 

— Подожди ты,— сказал Володя.— Совсем горло сорвешь. 

Сашка устроился поудобнее и стал кимарить. 

— Верную пятерку упустили, а то и десятку — с такой можно было натрусить. 
Не рабочий ты ‘человек, людей не уважаешь. — Навстречу прошла машина, и обе 
просигналили друг другу.— Мишка, что ли? Работал я с ним. Такой же стиляга, 
как иты. Ничего с ним не наработаешь. С голоду окочурищься.— Сашка затихал. — 
Так нельзя. Людей уважать надо, десять рублей на дороге не валяются. 

Впереди была дорога и дождь, дождь... 


Капли попрыгунчиками скакали по асфальту. Сергей стоял под аркой и ждал 


Володю. 
Забежал Валерка. 
— Здорово, — и отряхиваясь от дождя: — уже 1:0 в пользу «Спартака». 


— Нто забил? 
— Фалин. Вон ваш Вовка пошел. 
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Сергей понесся на улицу, забежал в парадное. 

— Вова! Вова! 

Володя стоял уже наверху в раскрытых дверях. 

— Да, что такое? 

— Подожди. — Снизу раздался топот. 

— Заходи, — сказал отец.— Чего стоишь? Ни туда, ни сюда. 

— Да Серега сейчас будет.— Показался брат, увидел отца и смешался.— Ты 
чего, Серега? Чего кричал? 

— Так. 1:0 в пользу «Спартака». 

— Да?— Прошли в комнату.— А это хорошо или плохо? 

— Хорошо.— сказал Сергей безнадежно. 

— Ну и прекрасно. Подожди, как-нибудь сходим на стадион. Мам, давай поесть, 
устал я сегодня зверски. 

Володя стал мыть руки, отец стоял в дверях и смотрел. Потом он сказал Сергею: 

— Иди смотреть свой футбол. Иди, иди. 

Володя подмигнул, 

— Что, Серега, прижимают молодежь. Ничего не поделаешь, батя у нас строгий 
товарищ. 

Сергей ушел, а они прошли в комнату и сели за стол. 

— Надо что-то придумать с Сергеем,— сказал Володя.— Болтается парень. 
Может, к тете Тамаре его на море? Пора ему свой кругозор расширить. Как ты 
считаешь? 

_— Надо подумать, — мрачно сказал отец. 
_— Подумай, подумай. — Володя посмотрел на отца и улыбнулся.— Что ты такой 
мрачный сегодня? 

Отец тяжело посмотрел на него. 

— А ты с чего такой веселый? 

— А что грустить? Плохо, что ли,— и он подмигнул, а затем подтолкнул оторо- 
певшего отца в бок.— Брось, батя, грусть-тоску. Все нормально. 

Вошла мать и поставила перед сыном тарелку. Володя начал есть. 

Отец смотрел, как он ест. Потом сказал: 

— Сват приходил. 

— А?!— сказал Володя.— Мам, что там на второе. Как он там поживает? 

Отец посмотрел, как Володя терзает ножом мясо на тарелке, потом сказал: 

— Рассказывал про твои приключения. 

— Пусть катится.— Володя даже не поднял головы. 

— «Катится»! Катится. Какой ты широкий! 

— Да брось ты, батя! 

— Это мой дом!— вдруг закричал отец.— Мой, слышишь? 

Володя отложил нож. 

— Ну твой.— И они внимательно посмотрели друг на друга. 

— У нас один раз женятся, понял? — сказал отец.— Тебе что, дом — проходной 
двор? Сначала одна, потом другая! 

— Все! сказал Володя, — Все ясно! 

— Нет, не все. Любви захотелось! Я тебе покажу! И не вздумай с этой девкой 
здесь появляться. 
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Володя встал. 

— Ты ее не знаешь! Что ты лезешь в это дело? 

— Не знаю и знать не хочу. От живой жены мужа отбивать — стерва! 

— Ладно, хватит. Все. Спасибо, мать, — и Володя вышел. В коридоре стояли 
растерянные Дима и Сергей. 

— Иди, иди!— сказал отец и пошел за сыном.— И без жены не возвращайся! 

— Что ты кричишь? Я все слышу.— Володя одевался. 

Наступила пауза. Все смотрели, как он одевается. 

— Вовк,— сказал Дима. 

— Ты не лезь, это не твое дело!— В дверях он обернулся. Я позвоню вече- 
ром. Пока. 

— Отец,— мать рванулась к дверям.— Сергей, верни его. 

— А...— отец обмяк.— Разве это дети, они только себя понимают. 

Сергей выскочил на лестницу, но уж он-то знал своего брата: теперь все! И он 
только смотрел, как брат спускается с этажа на этаж, спокойный и подтянутый. 

— Вовка!— сказал тихо Сергей.— Вовка! 

Еще один брат уходил. 


Сергей ехал на велосипеде. Уже была осень. Всюду вокруг деревьев желтели 
листья. Деревья опадали на глазах, они становились прозрачными. 

Школьники тащили вдоль улицы трубы и листы железа. Около школы металло- 
лом собирали в кучи. 

Сергей проехал еще дальше и остановился напротив гаража. Он закурил и стал 
ждать. 

Машины выезжали из ворот одна за другой и поворачивали налево или направо, 
мимо Сергея. Потом появилась машина Володи. Он проехал вперед и подождал, пока 
Сергей закинет в кузов велосипед, и уже после они поздоровались. 

— Здорово. 

— Здорово.— Володя подвинул Сергею куртку, чтобы тот не испачкался.— Где 
ты пропадал так долго?— Володя гнал машину и смотрел перед собой. 

— В школе, где. Уж целый месяц учимся. 

— А... Ну и как успехи? 

— Нормальные. 

Светофор. Красный, 

— Что там нового дома? 

— Да ничего. 

— Иван, привет. — Рядом стоял мотороллер. 

— Здорово, — сказал Володя.— Как жизнь? 

— Сколько лет, сколько зим... Ты что бросил институт? 

— На заочном. 

— Говорят, ты в армии был? 

— Был, а как же. А ты что, отвертелся? 

— Я — да. Не женился еще? 

— Не-а. 

— Значит, из класса ты и Славка, а Родик уже два раза, 

— А ты? 


— Готов. Уже киндер есть — дочь. 

— Молодец. 

— Стараемся.— Замигал желтый, и машины вздрогнули.— Слушай, приход 
к Петру на Октябрьские. Один или приводи. 

— Ладно. Он там же живет? 

— Там же. Он теперь один, с Тамаркой, тетка умерла. Приходи. Пока. 

— Пока. 

Машины рванулись. 

— Это кто?— спросил Сергей. 

— Из нашего класса один. В баскет хорошо кидал, а сейчас дантист. Ты что, 
курить начал? 

— А что? 

Володя усмехнулся и впервые повернулся к брату. 

— Ты смотри мне, разговорился. Запомни, мы с отцом не поругались, а поспо- 
рили, и тебе в это дело лезть не надо. 

Но Сергей невпопад спросил: 

— А почему ты сказал «не женат»? 

— Не хотелось. 

— А ты женат или не женат? 

— Женат. Жена моя Нина, знаешь, зайца тебе подарила, 

Сергей поежился. 

— Знаю, конечно. Я не разбираюсь в этих делах. 

— Аты у меня спроси. — Володя остановил машину. — Здесь выходить будешь? 

— Здесь.— Сергей взял велосипед.— Знаешь, Димка послезавтра уезжает. 

Володя посмотрел на брата. 

— Что ж ты сразу не сказал? Характер выдерживаешь? — Брат молчал.— Кем 
он там будет работать, по специальности? 

— Да. Он в школе будет преподавать. 

— А в консерваторию поступать он собирается? 

— Да. На следующий год. 

— Так. Ну что ж, большие новости ты мне рассказал. Ну, пока. Приезжай, 
в цирк сходим. 

Машина взревела. 

Сергей пошел рядом. 

— Вов!— он заглянул в кабину.— Ты будешь?— Володя посмотрел на него.— 
На вокзале...— добавил Сергей. — А? 

— Буду, не бойся. Передавай там привет, Серега. 

И машина пошла. 

Сергей посмотрел ей вслед, разогнал велосипед и поехал в другую ‘сторону. 


Отец сказал: 

— Пора!— Он поцеловал Диму. — Держись. 

Сергей встрепенулся, и оба обернулись. 

Володя шел по перрону, держа руки в карманах. Он не торопился. Поезд дрог- 
нул и тронулся. Дима вскочил в вагон, проводница подняла подножку и равно- 
душно посмотрела на провожающих. 
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Они даже не попрощались как следует. Отец с Сергеем и Дима, все трое, смот- 
рели, как идет Володя. Поезд уходил, а он не прибавлял шага. 

Потом он рванулся и побежал, пронесся мимо отца с Сергеем, догнал вагон. 

— Димка,— сунул сверток.— На! Пиши, ладно? 

— Да. Хорошо, что ты пришел. 

Поезд набирал ход. 

— Отпусти руки, отпусти руки...— кричала проводница и отпихивала Володю. 

— Как настроение? 

— Нормальное. Все хорошо. Я напишу, Вовка. Пока. 

— Пока.— Володя отпустил поручни, и поезд с Димой сразу ушел дале- 
во-далево. 

Отец и Сергей стояли в начале перрона. Они повернулись и пошли. Володя до- 
гнал их. 

— Здравствуйте! 

— Здравствуй, — ответил отец. 

И так пошли молча до выхода. На площади остановились, 

— Тебе куда?— спросил отец. 

— На автобус, — ответил Володя. 

— А нам туда. Похудел ты очень. 

— Похудел. 

— КВак у тебя учеба? 

— Нормально. 

— А так? — Отец покивал головой. 

— Так тоже. 

Отец еще раз покивал. 

— Ты заходи, знаешь нашу мать, как она волнуется, а потом не чужие ведь... 

Теперь Володя покивал головой. 

Отец вдруг сказал: 

— Может, посидим? 

— Давай. 

— Сережа, — сказал отец. 

— Ага,— сказал Сережа. — Пока.— И скрылся. 


В привокзальной закусочной отец взял четыре кружки пива. Огляделись: все 
стойки были заняты, и они поднялись в кафе, сели за пустым столом. 

Подбежала молодая официантка, бросила прямо перед ними поднос с грязной 
посудой и зло сказала: 

— Этот стол не обслуживается. Для служебных целей. Рассядутся! Внизу им 
места мало! 

— Чего это вы так сердито? 

— Ходите здесь целыми днями. Вам, чертям, говори-не говори. Ничего не пони- 
мают.— Девушка сорвалась и ушла. 

— Видишь, кричит, ругается, а у самой глаза красные. Вто-то ей настроение 
испортил, она нам, вот так и идет по цепи. Ну ничего, дальше мы передавать не 
будем. При себе оставим, силы У нас есть.— Они отпили пиво. — Ты что на меня 
обиделся? 
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— Ну что ты? 

— Я погорячился, ты меня должен понять. 

— Я понимаю. Я тоже слегка погорячился. 

Подошли двое. 

— Здесь можно пристроиться? 

— Можно, — сказал отец. 

Маленький достал воблу и стал колотить ею по столу. 

— Бей сильнее, — сказал он другу.— Она нежнее будет. 

— Видишь, вы какие, вас пальцем не задень, а нас в кровь били и «спасибо» 
заставляли говорить,— проговорил отец. 

— Значит, нам повезло больше. 

Маленький перестал бить воблу и посмотрел на них хориными глазами. 

— Ты знаешь, я тебе добра желаю, — сказал отец.— Скажу тебе, как мужчина. 
Нина — жена хорошая. Я ее уважаю: умная, красивая женщина, хорошая, тебя 
любит очень. 

— Я знаю, все правильно. 

— С той-то вы часто видитесь? 

— Я ее всего два раза видел да по телефону поговорил на политическую тему. 

— Так? Что же ты думаешь делать дальше? 

— Нина вернется, мы с ней и решим. Рано вы, отец, нас спасать начали. 

— Не чужие же. Надо было принять меры. 

Сын кивнул головой, и в молчании допили пиво, 

— Раков сейчас нет,— говорил ‚маленький.— Все в озера уползли, 

— Какие озера?— спросил второй, большой и тяжелый. 

— А шут их знает, люди говорят. 

— Н-да, — сказал второй, и опять застучали воблой. 

— Пойдем,— сказал отец, он надел шляпу. — Доброго здоровья! 

Двое даже замерли. Потом маленький засуетился. 

— Ха! «Доброго здоровья!» Доброго и тебе, папаша! Будь здоров! Вот — человек! 

— Архитектор, наверное, — сказал второй медленно. 

— Наверное, я знал одного, точно такой же. Точно! В шляпе, пиво любил. Воблол 
надо было его угостить. 

И опять второй солидно согласился: 

— Надо бы, настоящих людей очень мало. 


Отец тяжело поднимался по лестнице, мысли одолевали его, не очень уж веселые 
мысли. Он достал ключи и открыл дверь. Разделея, причесался перед зеркалом, 
вздохнул. | 

— Н-да... ы 

Мать сидела с какой-то женщиной, обе пили чаи. 

— А вот и наш хозяин,— сказала мать.— Ваня, это Анна Николаевна — 
учительница Сергея. 

— А! сказал отец.— Очень приятно. Иванов Иван Иванович. 

— Анна Николаевна. 

— Я сейчас, — мать засуетилась. 

— Что же ты гостью чаем угощаешь, может, пообедаем... 
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— Спасибо, спасибо...— заспешила гостья.— Я не хочу... Я зашла о Сережо 
поговорить. 

— Что-нибудь случилось? — Отец сразу стал серьезным. 

Мать поставила перед отцом чашку, приостановилась: 

— Опять небось натворил? 

— Нет. Ничего не случилось. Мне хотелось поговорить просто так. 

— «Просто так», — серьезно повторила мать и поджала губы. 

—- «Просто тан», — повторил отец и закивал головой, 

— Понимаете, — сказала проникновенно учительница, она была очень славная 
и работала всего третий год.— Мы стараемся воспитать ребят со стремлением к боль- 
шому, чтобы они мечтали, мечтали о большом. 

— Ну да, — сказал отец. 

— Школа старается воспитать из них настоящих людей, больших людей, людей 
будущего, с большими требованиями и большими стремлениями, людей с крыльями... 

Каждый раз, когда она говорила «людей» — а говорила она красиво, — отец 
подергивал головой, будто помогал, 

— Да, — сказал он. 

— А ведь если с детства у него нет крыльев, если с детства человек ни о чем не 
мечтает, ни во что не верит, что из него получится дальше? Разве у него будут 
крылья — Она в упор посмотрела на отца. 

- Отец, который до этого и улыбался и тряс головой в знак согласия и понимания, 
сейчас замер и задумался. 

— Нет, не будут! — сказала учительница. 

Отец обрадованно подхватил: 

— Конечно! Откуда ке им взяться, когда носом об стенку. 

— Мы в школе много делаем для этого, но многое, скажем прямо, главное, все 
же зависит от семьи. Ведь в ней растет ребенок. 

— Да, — сказал отец, — в ней растет. Это верно. 

— Поэтому мы и обращаемся к вам за помощью, чтобы вы помогли нам, и мы все 
вместе помогли мальчику. Ведь знаете, какой этой трудный возраст? 

— Да, дети сейчас пошли трудные, иной раз посмотришь, как он на мать и на 
отца хвост поднимает, так бы его по губам, по губам. Уважай родителей, они тебя 
выкормили и вырастили. Огрызайся, но в рамках! 

— Да,— сказала учительница неуверенно. 

— Вы меня извините, Анна Николаевна, но я с вами не согласен. Дети что?! 
Вы со старшими поговорить попробуйте. Им басни не расскажешь, они сами уже 
жизнь видят, что к чему. У вас еще нет, ау меня их четверо, не видели? 

— Откуда же. 

— Жаль, — отец качнул головой.— Споришь с ним и чувствуешь, как он тебя 
на крючок берет и чисто подсекает, намертво. Вы что думаете, зря они в институтах 
учатся? Научились тонкой работе. 

— Да, — сказала гостья вяло.— Но это уже сложившиеся люди. 

— Конечно, — сказал отец.— Уже не развернешь. 

— Пейте чай!— сказала мать.— Налить вам еще, Анна Николаевна? У меня 
старший тоже Николай, в честь брата моего, очень серьезный человек! 

— Коля — да!— сказал отец.— Ее брат. Большой человек! 


Учительница кивнула. Пили чай. 

— Как же там Сережа наш? Не балуется, говорите. 

— Да, — спросил отец.— Как он там? 

— Учится он неплохо, и поведение нельзя сказать, чтоб хуже других, но вот, 
я уже вам говорила, в вопросах у него проскальзывает какой-то скептицизм... 

— «Скептицизм» !— мать выговорила и нахмурилась. 

— Как бы сказать, сомнения... 

— А!— мать вздохнула.— Сомнения. Это он умеет. 

Отец тоже не промолчал: 

— Ону нас такой спорщик! Он у нае насчет этого быстрый. 

— Да,— сказала учительница без энтузиазма. 

— А в чем это выражается? 

— Да,— сказал отец, — о чем он спорит? 

— Он не спорит, хотя бывает и это. Из рамок он не выходит, но он задает 
такие вопросы, для которых он еще ребенок. 

Мать сразу стала серьезной. 

— Что же он такое спрашивает? | 

— Разное. Нет, ничего страшного. Все нужное, он — развитый мальчик, но все 
в свое время. Вот мы писали сочинение «Кем я хочу быть». Все написали: полярни- 
ками. геологами, летчиками, космонавтами, а Сережа ваш написал, — и она прочи- 
тала: — «С самого детства, с самого первого класса я мечтаю быть парикмахеромь. 

— Выходит, значит, что наш хуже всех оказался. 

— Нет,— сказала учительница, угасая.— Но обычно дети любят помечтать, а 
у Сережи какое-то слишком трезвое отношение. , 

Она посмотрела на мать, и мать моргнула, но ничего не сказала, а отец сказал 
свое неопределенное: 

— Да— и мотнул головой. 

— Я разговаривала с ним после. Спрашиваю: «Почему ты хочешь быть парик- 
махером?» — «А у меня дядя парикмахер». 

— Да,— сказал отец,— дядя Сеня. Хороший был мастер!.. В прошлом году от 
рака умер. 

— Я у него спрашиваю: «Ну а летчиком или полярником?»— «Полярником я за- 
мерзну». 

— Это верно, — сказала мать, — у него гланды. Уж сколько операцию собираемся 
сделать, никак не соберемся. 

— Да, — сказала учительница. 

Наступила пауза. 

— А кем, вы считаете, он должен хотеть быть? — спросила осторожно мать. 

— Да, — подхватил отец,— вы скажите, а я ему внушу, чтоб написал, как надо. 

— Не знаю, это его дело. Но, конечно, не парикмахером. Я еще ие встречала 
ребенка, чтобы он мечтал быть парикмахером. 

— Не встречали? — переспросил отец. 

— Нет, не встречала. 

— Н-да, ну конечно... 

— Спасибо. Мне пора.— Гостья встала.— Рада была с вами познакомиться, 
Извините за беспокойство. 
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— Что вы, что вы, Анна Николаевна! Вам спасибо за заботу! Меры примем обя- 
зательно! Вы бы заходили почаще. 

— Некогда, знаете. Всех охватить очень трудно. 

— Ну да,— сказал отец.— Все работаем... Хотите пианино посмотреть? Пой- 
демте, пойдемте... 

. — Пианино?.. 

— Во! сказал отец, они вошли в Димину комнату. — Какой инструмент! 
Дмитрий, наш третий, на нем играет, сейчас уехал по музыке преподавать, в школе. 
Как начнет играть что-нибудь непонятное, так внутри все начинает волноваться, 
а он с одной руки! Все может сыграть, что не попросишь. Все! А ведь тоже хлеб 
тяжелый, У нас чем больше работаешь, тем лучше, ау них «воть и «до»: не доработа- 
ешь — плохо, чуть-чуть переберепть — все полетело. Микроны! — И отец пошевелил 
пальцами. 

— Это он?— На стене висела фотография. 

— Коля, старший. Сергей ее повесил. 

— Сережа любит братьев? 

— А кто их не любит? По призыву в Сибирь уехал, а я считаю и в Москве работы 
хватает, 

— А Сережа играет? 

— Балуется, — сказала мать. 

— Да?— удивился отец. 

— Когда никого нет, он сядет и играет, а так стесняется. 

— Ты смотри, — отец покачал головой.— Может, тоже талант? Мне-то некогда 
было, индустрию надо было поднимать.— Он осторожно тронул клавиши, и инстру- 
мент дрогнул. 


Сергей сидел за пианино и играл. Он смотрел на улыбку любимого брата и слушал 
город в распахнутое окно. 

Вошел отец. 

— Играй, сынок. Не помешаю. 

Сережа пожал плечами, играл он очень плохо и медленно. Он еще поиграл не- 
много и закрыл крышку. 

— Что, расхотелось? 

— Цая не умею, просто так.— Сергей встал. 

Отец посмотрел на него. 

— Учительница твоя приходила. Что ж ты это? 

— Что? — Сергей оглянулся на вошедшую мать.— Анна Николаевна? 

— Анна Николаевна. 

— И что? 

— Жаловалась на тебя, вот что!— Сергей сделал удивленное лицо.— Что же 
это ты такое сочинение написал? 

— А-а... 

— Написал бы экскаваторщиком, ученым, инженером. Что же ты и придумать 
ничего не смог? 

— Это он только дома бойкий, с матерью мудрить. 

— Ты что? Действительно парикмахером хочешь быть? 
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— А что они пристают, кем да как? Пусть спросят, что я сейчас хочу А что будет, 
пускай тогда и спрашивают. 

— Нельзя, сынок,— сказал отец.— Нельзя так о взрослых говорить. Без дис- 
циплины нельзя. Вот выучишься, будешь тогда указывать, а сейчас твое дело слу- 
шать и выполнять. 

— И учиться! — добавила мать.— И мать слушаться больше, а то я за тебя возь- 
мусь, кажется. 

— В следующий раз напиши как надо.— И когда Сергей повел головой, отец 
повысил голос: — Тебе что отец говорит? И чтобы больше учительница не ходила 
сюда и не трепала матери нервы. 

— Ладно, — сказал мрачно Сергей. 

— Не зладно», а «напишу». 

Сергей молчал, потом он поднял глаза на отца и усмехнулся. 

У отца все тело стало тяжелым. 

— Что?’?— сказал он, наливаясь.— Что молчишь? 

— А что говорить, — и еще тише.— Я же учусь. 

— Что?! 

Но успела вмешаться мать. 

— Ваня! Отец! — она схватила его за руки и повернулась к сыну.— Иди, Сергей! 
Я с тобой после поговорю. — Сергей вышел. — Что же ты, отец, делаешь? 

— Что?— сказал отец тупо. Он сидел, опустив голову. 

— Всю семью хочешь разогнать? Этот иди, этот беги. Старая голова?— Мать 
заботливо погладила его. 7. 

— Никого я не гнал, ты знаешь. А мешать я им тоже не буду: им жить. — Отец 
поднял голову.— Димке, что ли, нужен твой передник или Николаю с Бовкой? — 
Он встал. 

— Ты — отец. Ты и не должен был их отпускать. 

Отец разозлился: 

— Что?’— постучал он себя пальцем по лбу.— Кого? Подумай своими курины- 
ми мозгами! — и резко отвернулся к окну. 

Мать хотела обидеться, но увидела тяжелые плечи мужа, услышала, как он на- 
свистывает. 

Она подошла и постояла у него за спиной. Потом погладила спину и прижалась, 

— Ваня, — сказала она.— Ты уж не сердись. Они у нас хорошие ребята, добрые... 
Что ж теперь делать? 

— Ничего, ничего... Стоит одно слово сказать, и здесь будут. 

И мать наивно попросила: 

— Скажи, Ваня, скажи... 

— Скажи, — отец погладил ее, — скажи, а они не услышат: тут в колокол надо 
бить или из орудия стрелять. Из Царь-пушки, а она не стреляет. Ничего, Маша, 
ничего — прорвемся! 

Сергей стоял в коридоре и слушал. Мать заплакала, он опустил глаза и при- 
жалея к стене. 

И мать. там в комнате, плакала и что-то говорила, и отец тоже, а он стоял здесь 
и не знал, что делать. 

Потом он взял велосипед и кинулся с ним на улицу, 
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...Дверь распахнулась. 

— Следующий!— сказал парень в халате.— В кассу!— он повернулся к полне- 
ющей молодой женщине с девочкой, 

— Спасибо, — женщина приостановилась.— Но у вас очень быстро крутится. 

— Не мы крутим, электричество. 

— Так электричеством вы управляете. Что же, думаете... 

Парень посмотрел на нее. 

— Очень У вас милая дочка. До свидания! Следующий. 

Перед ним стоял Сергей. 

Парень закрыл дверь, сказал другим, в таких же халатах: 

— Хуже всего иметь дело с грамотными людьми. Вее знают, кто управляет. — 
Он повернулся к Сергею:— Говорить будешь или петь? 

— Пластинка. И говорить тоже. 

— Джаз, что ли? 

— Наша. 

Парень развернул газету. 

— Старая какая. Сорок второй год. Старше вас, — он кивнул остальным. 

— И тебя тоже. 

— Ровесница. Для самодеятельности, что ли? 

— Для брата. 

Парень поставил пластинку, взял наушник. Потом он посмотрел на остальных, 
и те тоже подошли и взяли наушники. 

Ничего не дрогнуло у них на лицах, они не улыбнулись, не помрачнели, а как-то 
по-особенному взглянули друг на друга и посмотрели на Сергея. Больше ничего. 

Потом пластинку опять поставили на запись, и парень спросил очень осторожно: 

— Сначала пластинку или говорить будешь? 

— Сначала пластинку. 

— Садись там. Как лампочка загорится, так говори. Понял? 

— Да.— Сергей сел. 

Потом загорелась лампочка. Сергей улыбнулся и сказал: 

— Ноля, это — я,— и замолчал... 

Он смотрел прямо перед собой, молчал. Пауза росла. Она становилась страшной. 

Сергей пошевелил губами и еще раз выжал улыбку. 

— У нас все хорошо. Все нормально... У Вовки тоже нормально. Ты пиши. 
И приезжай!.. В отпуск. Ладно? Пока, 


И опять вокзал. Поезд медленно входил в устье перронов, но носильщики 
уже цеплялись за поручни и карабкались на подножки. 

Володя быстро прошел навстречу, протянул руки и снял с подножки жену с ее 
сумками. Она уткнулась носом в его плечо. 

— Что? — сказал Володя.— Заварила кашу? Подняла всю общественность 
на ноги? 

Она потерлась носом о его грудь. 

— Я только с мамой поделилась сомнениями. 


— По секрету? 


— Да. 
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— Эх ты, глупая моя дурочка.— И он потрепал ее за ухо.— Кто же так делает? 

Она была счастлива и говорила, как маленькая провинившаяся девочка: 

— Я больше не буду... 

— А больше я тебе и не разрешу. Вот домой придем, я тебе дам...— они пошли 
по перрону. 

Сзади, как собачонка, плелся Сергей и, посматривая в их спины, не знал, что 
делать. Потом он остановился, а брат с Ниной сразу ушли вперед и затерялись. 

Они ехали на эскалаторе и рассматривали встречных, и их рассматривали тоже. 

— Знаешь, — сказала Нина.— У меня такое чувство, что все это мои знакомые. 

— У меня тоже было так, когда я вернулся из армии...— и Володя увидел Таню. 

Она чему-то смеялась, и парни и девчонки вокруг нее тоже улыбались, И еще 
она смотрела на Володю. 

Володя слегка сжал плечо и улыбнулся Тане. 

И она ему тоже так же бережно среди разговоров и других улыбок. 

Всего одно мгновение, и они разъехались. 

— Кому ты кивнул?— Нина даже не повела глазами. 

— Привидению,— и заботливо потрогал ее волосы. 

Они поднялись наверх и вышли на улицу. 

На доме напротив поднимали гирлянду лозунгов и портретов. Трещали лебедки, 
Прохожие останавливались и смотрели. 

— Бася, подтяни левую. Больше, больше... 

Гирлянда медленно и плавно поднималась вверх. 

ни 

«Да здравствует советский народ — строитель коммунизма!», «Слава КИССЪ, 
*Да здравствует наше родное Советское правительство!» 

Портреты, лозунги, транспаранты, флаги, телекамеры, кинокамеры, зарубежные 
гости, улыбки, руки, цветы. 

По Красной площади, отбивая шаг, идет прославленная Академия имени Фрунзе, 

пограничники, | 

военные моряки, 

суворовцы. 

На мавзолее — руководители партии и правительства. 

На трибунах — гости и атташе. 

И за ветвями елочек, у дверей мавзолея, двое с мерцающими штыками, 

На площадь вступает гвардейская дивизия, 

идут танки, 

проезжают ракеты. 

Марши сводного оркестра, неугомонного, беспрерывного. 

Москва принимает праздничный военный парад. 

Прилегающие к Красной площади улицы наполнены демонстрантами. На Горь- 
кого, у «Ударника», около «Детского мира» стоят колонны, ожидая своего часа, 

Портреты, лозунги, дети, флаги, шары, модели ракет и спутников. Вздыхают 
оркестры, и кружатся пары. «...Если б знали вы, как мне дороги подмосковные 
вечера...» Поют под гитару и под духовой оркестр, поют просто так, встав в кру- 
жок. Фотографируются, играют в «жучка», скандируют лозунги и слушают транс- 
ляцию парада с Красной площади. 
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Москва встречает 7 ноября! 

Дальше от центра улицы тоже были нарядны и наполнены людьми. Всюду тор- 
чали праздничные лотки и киоски. Мальчишки, изощряясь, дули в свистульки 
и поигрывали шарами. 

Около дома Ивановых стояли празднично одетые люди. Несколько мальчишек 
устроили соревнования: четыре праздничных шара, зажатые в кулачки, готови- 
лись К старту. 

Взрослые с удовлетворением наблюдали. Подошел Иванов-старший и тоже оста- 
НовилсЯя. 

— Старт! — скомандовал один мальчишка, и шары полетели. 

Все без исключения задрали головы, и всем было хорошо. 

Шары рванулись, качнулись в московском небе и скрылись за крышами. 

— Здравствуйте, — сказал один мальчишка.— С праздником вас! 

— Здравствуй, Валерик! — и отец приподнял кепку. — Тебя тоже. Как дела? 

— Хорошо. 

— Так и надо,— сказал отец.— Приходи в гости, 

— Спасибо, — сказал Валерка, окруженный молчаливым уважением друзей. 

Отец поднялся наверх и открыл дверь. 

Он заглянул во все три комнаты — дома никого не было. 

На кухне тоже было пусто. На столе, покрытом чистыми полотенцами, поверх 
лежала записка. Отец прочел ее и отбросил. 

— Будем вечером...— Он приподнял полотенце — на столе стояли тарелки 
с пирогами, пирожками и прочими праздничными яствами. 

Отец прошел в комнату, постоял, послушал: где-то играла музыка. Он включил 
радио, телевизор, наладил проигрыватель. 

Потом он придумал раздвинуть стол, после — достал тяжелую белую скатерть. 

И вот отец, уже нарядный, торжественный, сидит во главе стола. По теле- 
визору показывали демонстрацию на Красной площади. 

Отец выпрямился, улыбнулся, наклонился над рюмкой и поднял ее над столом. 

— Ну...— сказал он, и улыбка его угасла. 

Стулья за длинным, богатым домашним столом, уставленным шпалерами рюмок 
и фужеров, были пусты. 

Отец обмяк. 

— Ладно, будем здоровы,— и выпил. Но «не пошла», и он сморщился. Ковыр- 
нул вилкой тарелку, глянул на телевизор — поэты читали стихи. 

Много раз приходилось отцу в жизни праздновать разные праздники, всякое 
приходилось пить, всяким закусывать, со всякими людьми песни петь, но не при- 
ходилось еще ему в своем (своем!) доме, за своим полным столом сидеть одному. 

Отец помаялся и вышел на лестничную клетку. Дом справлял праздник доб- 
ротно и шумно. Внизу наяривала гармошка, и каблуки отстукивали барыню. Все 
по-людеки! 

Хлопнула дверь, и вышел сосед. 

— Здравствуйте, с праздником!— и вниз по лестнице. 

Иванов качнулся. 

— Здравствуйте...— и в спину соседу:— С праздником всех трудящихся. Гу- 
лять идете? 
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— Да. Погода сегодня чудесная. 

— Чудесная, хорошая погода. Вы бы зашли как-нибудь, поговорили. Соседи, 
а друг друга не знаем. 

Сосед заколебался: 

— Можно как-нибудь... 

— А чего откладывать? Живем один раз, на завтра ничего не надо отклады- 
вать. Пойдемте, пойдемте... 

Они зашли в комнату. 

— Сейчас все наладим. Вы не стесняйтесь. 

Гость осматривался. 

— Что — родственники? — гость качнул головой на стол, а после на стену, 
где в большой раме — несколько десятков фотографий, больших, семейных и люби- 
тельских. 

Отец серьезно взглянул. 

— Родственники. Родня! Половины уж нет. Посшибало. Время было крученое: 
война за войной, трудности за трудностями. Давай, давай! Некогда было думать 
и рассуждать.— Отец взял бутылку. — Вы, конечно, только вино пьете! У мствен- 
ный труд. 

— Зачем же вы так плохо о нас думаете? 

— Я?— сказал отец с удовольствием.— Я никогда плохо не думал. За ум и та- 
лант человека только уважать можно. Конечно, у каждого есть своя гордость, 


но лаять на другого из-за того, что он тебя умнее, это, я считаю, последнее дело, 


собачество сплошное! А у нас есть лакие крикуны. Сами ничего не умеют, а паль- 
цем тыкать мастера. Работать — их нет, указывать — они тут. Иной раз хочется 
взять его, паршивца, да ткнуть грязным носом! «Не лезь, не лезь, куда не знаешь!» 
А то чя, я», а «я»— последняя буква в алфавите. — Отец махнул рукой.— Выпьем. 
За праздники! Будем здоровы. 

— Будем здоровы! 

Выпили, стали закусывать. 

— Я вижу, не любите вы бюрократов? з 

— А кто их любит? Только они сами. На что я человек спокойный, потому 
что безграмотный, не пришлось учиться, и то, как припечет — терпения нету. Ну, 
за знакомство! Будем здоровы! | 

— Ваше здоровье! — 

Выпили, гость опять взглянул на фотографии на стене. 

Отец перехватил его взгляд. . 

— Я вам сейчас выдающиеся фотографии покажу. 

Он достал из шкафа пакет из черной фотобумаги и развернул его. «Выдаю- 
щихся фотографий» было шесть. И это были удивительные фотографии, они стояли 
рядом, и их можно было сравнивать. 

Отец взял первую фотографию. 

— Это я метро строил, вторая пятилетка. 

— А где же вы?— На фотографии были лишь канавы, грязь, разрытая земля 
и барак. 

— А меня здесь нет. Я под землей. Это наша контора, с другой стороны была 
Доска почета: вот там я висел. Здесь не видно. 
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На второй фотографии была футбольная команда, 

— Вы в футбол играли? | 

— Пришлось. Спартакиада была, говорят, надо поддержать. Играл, как же, 
2:2 сыграли, вничью. 

— А это что? Праздник? 

Отец внимательно посмотрел на третью фотографию. 

— Это. свадьба! Всю ночь гуляли, а утром — война. Хорошая была пара, племяш 
мой женился. Оба погибли.— На фотографии был только стол, свадебный стол, 
и люди, стоящие рядом, по пояс срезанные кадром. 

С четвертой фотографии устало улыбался человек в форме военного врача. 

— Это тоже ваш родственник? 

— О, это хороший человек. Мой врач. «Все безнадежно, — говорит.— Мучиться 
только будете». Я говорю: «Ничего, товарищ капитан, режьте, прорвемся как-ни- 
будь». И ничего, — отец провел ладонью вдоль живота.— После говорит, вы, мол, 
герой! А что делать? Умирать, что ли? Тут кем угодно станешь. Наумираемся 
еще, дело нехитрое. Точно? 

— Точно, — сказал гость. 

— За его здоровье, хороший был человек Яков Михайлович, золотая рука. 
Я ему с фронта после письмо и трофейную открытку послал, так, мол, и так: 
спасибо, снова бью фашистов днем и ночью! Не ответил, затерялось, наверное, 
а то некогда было. За его здоровье! 

Выпили. Стали закусывать. 

— А вы воевали или на трудовом фронте? 

— Воевал. Я после школы, весь наш класс. 

— Да? А в каких частях? 

— В саперах. 

— Саперы. Тоже жизнь отчаянная. Видел я их на Днепре, под Могилевом. 
Н-да... За саперов! 

— Спасибо! 

Выпили. Стали смотреть дальше. 

На пятой фотографии сидела вся семья. Маленький Сережа на коленях матери, 
Николай в форме ремесленника рядом с отцом. 

— Ваша семья? 

— Да. 

И из-за пятой фотографии появилась последняя, нам уже знакомая. Вся семья 
у пианино, и впереди — Дима в белой рубашке. Фотография заняла весь экран. 

А затем застыла предыдущая фотография, тоже во весь экран. 

Две фотографии лежали рядом на столе. 

— Хорошие у вас дети,— сказал гость. 

— Хорошие!..— подтвердил отец.— Ничего, напористые выросли ребята. 

Гость еще раз взглянул на фотографии. 

— Трудно, наверное, было? 

Отец посмотрел на него очень серьезно, потом наполнил рюмки, 

— *«Грудно»— не то слово. 

Гость кивнул: 

— За вашу семью! За ее удачу! 


— Спасибо!— сказал отец, и выпили. 

— А это, — гость указал на фотографию, — тоже ваш? 

— Это — Валерий Чкалов. Приятели.— И отец показал на Сергея. 

— Родственник или однофамилец? 

— Прозвали его так. Я прозвал. 

— Хороший мальчик. 

— Хороший, хорошие растут дети. Ну, будем здоровы! Вас как величают? 

— Юрий Александрович. 

— А меня — Иван Иванович. За знакомство! 

— За знакомство! 

В комнате уже стало темно. Отец рассказывал: 

— Мои выросли, выучились, разговаривать и спорить тоже научились. То им 
не так, другое. Все им выложи сразу, все им просто: зав и 46» сидели на трубе, 
а мы жизнь прожили, знаем, как все это дается. Спрашивают: «Папа, а где ты был 
тогда-то? Что ты делал?» А где я был? Что делал? — И отец пожал плечами. — Рабо- 
тал... Их кормил...— он замолчал, тяжело посмотрел перед собой, подумал.— Теперь 
они выросли, встали на ноги. Я им не нужен: у них своя дорога. А мне что? 
Новую жизнь начинать? Я для них старался. Может, мотороллер купить? Он мне 
и даром не нужен, подарить если кому. Я за большим не гонюсь: мне чтоб на столе 
было! в доме порядок! чтоб гости были, друзья настоящие в праздники, ну и 
вообще! 

За стеной, у соседей, затянули песню. Отец замолчал, тяжело опершись рука- 
ми о стол. р. 

За окном грянули раскаты праздничного салюта и наполнили небо сиянием 
ракет. Ракеты падали и угасали, и снова была слышна песня, старая и вечная, 
как наша земля, и бескрайняя, как русские белые снега, 

Отец сидел за столом и спал. За его спиной, за окном, вспыхивали разряды 
салюта. 

Медленный отъезд вдоль окаменевших рядов фужеров, салфеток, рюмок, вдоль 
длинного-длинного пустого стола. 

Пустой стол, с пустыми рядами стульев, отец в дальнем его конце, за ним окно 
в угасающих и взрывающихся ракетах, и песня за стеной. Все! 

Прошла пауза. Вошел человек, постоял, посмотрел на пустой стол и отца, прошел 
вдоль стола, сел рядом с отцом и долго рассматривал спящего, 

Отец был старый, усталый, седой. 

Человек заботливо тронул отца: 

— Что, устал, батя? 

Отец поднял голову: 

— Это ты, Коля? 

— Я, — сказал Николай. 

— Что же ты письма не пишешь? 

— Я пишу. Сейчас некогда: зима на носу, а у нас прорыв, план гоним вовсю. 

— План... Эх ты. Воспитывал я тебя, учил: за работу от людей не прячься, все 
это ложь, неправда, одно другому не помеха. Я когда за фашистом гнался, спать 
некогда было, а письмо всегда напишу и рисуночек для вас, чтобы сердцем зря 
не изнывали. Прорыв... 
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— Я помню, батя, — и Николай опустил голову.— Я обязательно напишу. 

— Напиши обязательно,— сказал отец.— А как живешь? 

— Нормально. С мерзавцами ругаюсь, людям улыбаюсь, работаю, песни пою, 
по-человечески живу. 

— Я вижу, ты не изменился! — Отец удовлетворенно повел головой, 

, — А зачем, плохие мы, что ли? Пусть наши враги меняются! 

— О! сказал счастливый отец. — Это точно! — и погладил сына. — За тебя 
я спокоен! 

— Так, батя! — и Николай развел руками.— Слава богу! Сколько вместе за 
«будем здоровы», а? 


— О!-— отец замотал головой. — Много!— и опять отец покрутил головой.— 
Но ты напиши письмо. 
— Напишу. 


— Напиши. Мать рада будет, ведь ждет. И я тоже, по два раза в день в почтовый 
ящик заглядываю. Хорошее письмо напиши, теплое, родственное. Слышишь? 

— Да, батя, напишу обязательно. 

Отец повернул голову. Напротив Николая сидел Володя. 

— Нуа ты, Владимир, что скажешь? Как твои дела? 

— Нормально,— сказал Володя. 

— А подробнее можешь? 

— Нормально,— сказал Володя. 

— Нормально, — повторил отец и тяжело посмотрел на сына. — Врешь ты все! 
Врешь! Думаешь, отец не видит? Я тебе добра желаю, но и я ошибиться могу, а 
жить тебе и тебе решать. 

Володя кивнул. 

— Все правильно!— сказал он и поднял глаза на отца: — Ты не бойся, батя, 
прорвемся как-нибудь. 

— А куда, знаешь? 

— Знаю. 

— Ну смотри. Только помягче будь, нельзя все время на пределе, вкус 
жизни потеряешь. 

И Володя кивнул головой: 

— Ничего. 

Дверь распахнулась, и вошел Сергей с велосипедом. 

— Ты звал меня? 

— Звал, — сказал отец.— А зачем велосипед? 

— Для дела, — сказал Сергей и сделал легкое движение рукой, велосипед выка- 
тился обратно, и дверь за ним захлопнулась. 

— Ну, у тебя-то все хорошо?— сказал отец. 

— Да. Только мне очень трудно. 

— Почему же тебе трудно? 

— Мне трудно за других, — сказал Сергей. 

— За других тебе еще рано переживать: ты ребеяок. 

— Все равно, — сказал Сергей. — Мне трудно за них. 

— Значит, и ты думать начал, то-то я вижу ты молчаливый ходишь. Ты как 
решил, кем ты будешь? 
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— Решил,— сказал Сергей.— Летчиком. 

— На «ТУ-104»? 

— Нет, летчиком-истребителем. 

— 'Ладно,— сказал отец.— Садись.— Сергей прошел и сел рядом с Николаем. — 
А где Дмитрий? 

— Я здесь, папа, — сказал Дима, улыбаясь. Он сидел рядом с Володей. 

— Вид у тебя хороший, — сказал отец. 

— А чего же,— сказал Дима. 

— Как с работой? — спросил отец. 

— Хорошо. 

— А играть ты будешь? 

Дима улыбнулся, положил руки на стол и заиграл вступление «Катюши». 
И где-то дрогнул кавалерийский оркестр и голоса подхватили походную «Катющу». 

Отец и его сыновья сидели и слушали песню, потом отец встал, и сыновья под- 
нялись за ним. 

— Что ж,— сказал отец.— Я вижу, вы во всем разобрались. Пошли, ребята! — 
И они прошли в другую комнату. 

Стоял длинный громадный стол, застланный тяжелой скатертью, и сидели люди. 

— Это мои сыновья, — сказал отец и показал на сыновей. — Что я мог, я им 
дал, что знал, тому научил, насколько ума хватило. А эти — погибли. — Отец 
показал на сидящих слева; почти все они были в военном. 

После встал один их тех, слева. И он сказал отцу: 

— Ты был хорошим солдатом,/и ты остался хорошим солдатом, ты воспитал 
хороших сыновей. Скажи, что ты хочешь? 

Отец задумался и опустил голову: 

— Для себя ничего не хочу: уже отхотелся. Хочу для своих детей. Хочу, чтоб 
стол их всегда был полон, а не вполовину. И чтоб не видели они наших бед и на- 
шего горя, будь оно проклято! 

— Так и будет, — сказал человек в военном. — Скажи, Иванов, ты счастлив? 

— Не жалуюсь, — сказал отец.— Как все, таки я. 

— А ты, ты счастлив? 

Отец опустил голову и задумался: 

— Счастлив? Жена хорошая попалась — счастлив. Дети хорошие — счастлив, 
С войны вернулся — счастлив. Работал в охотку — счастлив. Все своим горбом, 
своими руками — счастлив! Ну что? Счастлив я в общем. Только уж больно оно было 
тяжелое наше счастье, — и он снова указал на стол.— Пусть у наших детей оно 
полным будет. 

— Так и будет!— сказали все и встали.— А иначе не было бы смысла. Будьте 
здоровы! 

В руках у отца и братьев появились громадные прозрачные кубки с вином. Кра- 
сивые и горящие, как факелы. 

— А где мать?— сказал отец. 

Мать появилась в конце стола и закивала и замахала рукой, как тогда, на 
вокзале, когда уезжал Николай. 

— Пейте на здоровье! Пейте на здоровье!— И была она старенькая-старенькая. 

— Мать!— крикнул отец.— Мать! Маша! Иди сюда! 
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Но мать все кивала и все приговаривала, а потом растаяла. Отец сжал зубы: 

— Помните о матери! 

— Мы помним,— сказал Володя.— Мы, батя, все помним, и за вас и за себя. 
Мы ничего не забыли и не забудем!— И все братья кивнули. 

— За нашу мать!— сказал отец и поднял вино, и оно загорелось над головой, 
как звезда.— За наш стол! За нашу жизнь!— и он кивнул направо.— И за нашу 
смерть! — и отец глянул налево.— За наши песни! И будем здоровы!— И пять 
звезд сомкнулись в небе и, ударившись разом, рассыпались на куски. 

В московском небе продолжался салют. Отец сидел за столом и спал. 

— Отец, отец!— чьи-то руки тормошили отца.— Сколько можно спать? За то- 
бой тост! 

Отец поднял голову и увидел Володю, Нину, жену, Сергея, дядю Колю, увидел 
свой стол и людей вок руг него — сидели все: и старые, и молодые, и совсем малые 
дети. И все были свои, родные лица. 

— Тост!— закричали все хором.— "Тост! 

Отец поднялся над столом. 

— Тост все тот же. И менять не будем. — Он поднял бокал. — Будем здоровы!— 
И все бокалы сомкнулись над столом. 

В московском небе продолжался салют. Потом погасли последние ракеты. Город 
лежал до краев наполненный огнями и весельем. 

Дрогнула гитарная струна, и голоса тихо, но дружно повели песню: 

—«“Теплый ветер с юга, развезло дороги, и на Южном фронте оттепель опять...» 

Город Москва, в котором мы живем, в котором работаем, который любим... 
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ЗНАКОМИТЬСЯ С ОБЗОРНЫМИ МАТЕРИАЛАМИ О ПОЛОЖЕНИМ КИНЕМАТО- 
ГРАФИМ В ОТДЕЛЬНЫХ СТРАНАХ. КВАЛИФИЦИРОВАННЫЕ БИБЛИОГРАФЫ 
ВЕДУТ СПЕЦИАЛЬНЫЕ КАРТОТЕКИ ПО КИНЕМАТОГРАФИИ КРУПНЕЙШИХ 
СТРАН МИРА, ГДЕ ОТРАЖЕНЫ МАТЕРИАЛЫ МЗ СПЕЦИАЛЬНОЙ И ОБЩЕСТВЕН- 
НО-ПОЛИТИЧЕСКОЙ ПЕЧАТИ, 
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